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绿 起 


2017 年 夏 ， 回 泵 不久， 恰好 雪 漳 联系 我 ， 询 问 近况 。 我 答 ， 正 在 家 
中 陪 猫 。 她 不 辞 京 中 奔波 的 远 途 ， 当 日 下 班 后 就 来 我 家 相聚 ， 在 狭窄 的 
居所 内 喝 了 不 少 酒 ， 因 此 有 了 这 册 小 书 的 诞生 。 


此 集 收 入 的 文章 ， 多 半 曾 刊载 于 《人 民 文学 》 之 类 的 杂志 ， 而 雪 薄 
从 前 正 是 《人 民 文 学 》 的 编辑 ， 这 些 文稿 省 曾经 她 之 手 。 早 先 她 全 鼓励 
我 多 写 有 关 泵 部 的 文章 ， 从 最 初 浮 光 拓 影 的 状 物 写景 ， 到 后 来 的 种 种 人 
事变 故 ， 从 最 初 的 不 加 拣 择 ， 到 如 今 欲 言 叉 止 、 中 路 页 酌 。 


近年 越发 珍惜 书写 的 机 会 ， 自 己 的 书写 究竟 有 何 意 义 ? 如 果 仅 是 消 
遗 与 抒怀 ， 是 否 有 必要 化 喘 纸 书 ? 当然 ， 前 人 著 书 ， 不 论 诗集 、 文 稳 、 
论述 、 书 信 ， 大 多 希望 刊刻 样 行 ， 到 晚年 思想 成 熟 、 学 问 有 成 ， 还 希望 
杀 目 改定 文集 ， 作 为 目 己 曾 在 世间 行走 、 学 习 、 思 考 的 纪念 。 所 以 出 
版 ， 哪 伯 是 出 版 不 成 熟 的 作品 ， 并 非 菲 过 。 只 是 从 前 人 们 出 版 订 书 ， 比 
今日 困难 许多 。 他 们 买书 、 读 书 、 着 书 、 印 书 都 不 容易 ， 所 以 落笔 成 书 
也 更 谨 惰 、 珍 重 。 希 望 自 己 对 此 书 也 有 谨慎 与 珍重 的 态度 。 


此 书 想 要 与 读者 分 享 的 ， 是 过 去 九 年 非常 个 人 的 体验 ， 充 满 犹 隐 、 
困惑 ， 也 经 历 了 一 些 严 伤 的 事 。“ 松 子 落 ” 是 很 奢 欢 的 意象 ， 计 里 多 有 歌 
咏 ， 比 如 “山中 拾 松子 ， 种 作 寿 中 树 ”《〈 黄 玲 ，《 题 高 罗 叔 牧 松 
帝 》) 、“ 山 空 松子 落 ， 幽 人 应 未 眠 ”(〈 韦 应 物 ，《 秋 夜 寄 印 员 
外 》) 、“ 桐 华 吹 处 客 载 酒 ， 松 子 落 时 予 读书 ”( 李 畔 ，《 次 韵 李 师 文 见 
束 》) 。 还 有 “上 鹿 局 过 别 院 ， 松 子 落 前 阶 ”〈 施 峻 ，《 石 居 》， 见 《 列 朝 
诗集 丁 集 第 四 》) ， 可 与 旧作 《有 鹿 来 》 呼 应 。 我 住 在 这 植 松 、 相 、 
橡 、 棚 、 榜 的 山中 ， 庶 之 外 ， 尚 见 过 狸猫 、 野 猪 ， 据 说 还 有 猴子 。 松 子 


不 仅 是 仙人 的 食物 ， 小 动物 与 我 也 都 喜欢 。 因 此 “松子 落 ” 又 是 一 个 写实 
的 标题 。 


副题 仍 级 “东部 ”二 字 ， 但 并 非 全 写 东 都 。 以 时 间 轴 而 言 ， 起 点 可 以 
追溯 到 大 学 时 代 。 以 空间 而 言 ， 有 读 大 学 时 所 在 的 重庆 、 成 年 后 旅居 的 
北京 ， 以 及 目前 客居 最 久 的 京都 ， 当 然 还 有 一 些 关 于 故乡 的 回忆 。 以 话 
题 而 言 ， 有 一 仙 最 感 兴 趣 的 买书 、 读 书 、 种 花 ， 也 有 一 直 关 注 的 服 疙 问 
题 ， 还 收入 了 几 句 对 《 枕 草 子 》 的 戏 仿 ， 是 想 请 大 家 也 来 试 一 试 这 种 可 
爱 的 文体 。 第 听 人 说 茶 文 < 像 《 枕 草 子 》”， 而 我 们 究竟 对 《 枕 草 子 》 有 
多 少 了 解 ， 或 者 仅 记 住 开篇 那 句 “春天 是 破晓 的 时 候 最 好 ”? 江 己 后 期 学 
者 山冈 浚 明 在 《类 聚 名 物 考 》 卷 二 六 六 《书籍 部 四 :日 记 : 女 史 》 中 指 
出 :“ 此 书 仿 唐 义 山 杂 签 书 体 。 义 山 ， 李 商 隐 别 号 ， 上 晚 唐 德 宗 朝 人 ， 与 
日 乐天 、 元 积 同 时 也 。”( 近 滕 活 版 所 本 )〉 幕末 学 者 癌 滕 拙 堂 在 《 拙 和 
文 话 》 卷 一 云 : “物语 、 章 纸 之 作 ， 在 于 汉文 大 行 之 后 ， 则 亦 不 能 无 所 
本 融 。《 枕 草 纸 》《 亦 即 《 枕 齐 子 》) ， 其 词 多 治 李 义 山 《 杂 
蔡 》。”[ 日 本 文政 庚 寅 (1830) 新 钱 ， 古 香 书 屋 版 」 后 世 学 者 亦 多 有 
考 守 《 枕 草 子 》 与 《 义 山 杂 千 》 的 关系 ， 这 种 清 简 售 永 、 摇 息 多 姿 的 文 
体 ， 可 以 慢 镜 头 般 捕 捉 茶 个 瞬间 ， 也 可 以 将 漫长 光阴 北 缩 作 一 粒 琥 班 ， 
很 适合 手机 写作 。 打 字 机 、 电 脑 使 我 们 大 大 加 快 写字 的 速度 ， 较 之 执笔 
的 前 人 ， 书 写 效率 显然 更 高 。 但 手机 与 各 种 社区 网 络 的 出 现 ， 又 使 短文 
书写 大 行 其 道 。 倘 和 硬 不 会 作 许 ， 不 妨 试 试 《 枕 齐 子 》《 杂 千 》 这 类 文 
体 ? 


《 枕 草 子 》 和 被 视 为 "女性 文学 ”的 代表 作 ， 一 看 到 书 名 ， 人 们 就 自然 
想到 纤细 、 敏 锐 、 宛 转 等 “女性 ”特征 。 在 最 初 写作 之 时 ， 我 并 未 意识 到 
性 别 问 题 。 而 成 年 以 后 很 长 一 段 时 间 ， 为 了 典 开 人 们 对 女性 书写 者 不 目 
觉 的 矮 化 、 偏 见 与 并 视 ， 为 了 避免 劳 人 在 “作家 ”的 标签 之 前 为 我 再 洪 一 
个 “ 女 ” 字 ， 为 了 避免 人 们 因为 我 的 性 别 而 不 信任 我 书写 的 对 象 ， 开 始 有 
意识 地 在 文中 将 目 己 藏 起 来 ， 也 想 过 彻底 换个 名 字 。 偶 尔 听 人 说 ， 读 过 
你 某 菜 书 ， 一 直 以 为 你 是 男人 ， 甚 至 会 觉得 松 一 口气 ， 仿 佛 这 样 就 安全 


了 。 这 种 源 自 受 协 与 懒惰 的 “安全 感 " 很 可 耻 ， 所 以 在 此 书 中 ， 没 有 隐 去 
这 个 明确 存在 的 “我 "。 我 目前 过 着 勉强 称 得 上 目 由 的 生活 ， 而 这 一 切 并 
非 因 为 目 己 付出 多 少 努 力 ， 更 多 是 源 目 家 人 的 爱 与 宽容 。 符 没有 爱 与 宽 
容 ， 我 们 该 如 何 保有 独立 与 目 由 ， 如 何 获得 救济 ， 如 何 坚持 对 善 恶 的 判 
断 ? 我 不 认可 “我 们 现在 已 经 很 好 了 ， 胜 于 茶 茶 时 代 、 某 茶 区 域 " 的 观 
扩 ， 这 对 解决 真正 的 问题 没有 意义 。 也 不 认为 及 现 、 歌 癸 “ 生 活 之 

美 " 是 “女性 作家 ”的 职能 ， 而 想 做 个 更 勇敢 、 更 努力 的 人 。 


2018 年 1 月 28 日 


行 旅 


走 过 爱 慕 的 大 松树 底下 ， 无 数 细 雪 从 月 光 里 飞 来 。 


汤 川 秀 树 的 束 孝 


还 没有 到 束 都 的 时 候 ， 就 听 一 位 老师 提起 汤 川 秀 树 。 那 时 候 还 不 知 
他 家 一 门 都 是 出 色 的 学 者 ， 只 知道 他 是 日 本 第 一 位 获得 诺 贝 尔 物 理学 奖 
的 理论 物理 学 家 。 


从 蜗 中 二 年 级 开始 ， 我 的 物理 成 绩 就 滑 同 难 以 挽救 的 深渊 ， 物 理 老 
师 住 在 我 家 楼 下 ， 是 一 位 严 历 刻 薄 的 中 年 男人 ， 在 小 区 里 遇 到 我 父母 
时 ， 总 是 市 着 一 丝 嘲 讽 的 笑容 招呼 道 :“ 你 们 家 女儿 最 近 在 搞 什 么 新 创 
作 吗 ? ”这 令 我 父母 非常 关 愧 。 他 们 对 我 不 是 很 有 信心 ， 对 别人 提起 我 
在 其 他 方面 的 兴趣 总 是 格外 敏感 ， 生 怕 我 走 上 未 知 的 邪 路 。 常 有 人 
说 “女生 的 思维 不 太 适 合 学 物理 ”， 也 无 形 中 给 我 提供 了 心理 上 暗示 。 茶 次 
考 得 上 略 粮 ， 物 理 老师 冷笑 :“ 你 应 该 去 文科 班 。” 这 益友 加 剧 我 对 物理 的 
仆 惧 ， 后 来 甚至 看 到 物理 考卷 就 脑海 空 日 ， 最 终 失 去 了 对 这 门 学 科 的 兴 
趣 。 里 然 在 高 中 二 年 级 之 前 ， 一 直 参 加 学 校 的 物理 竞赛 辅导 班 ， 花 了 很 
大 的 气力 去 理解 力学 、 天 体 物理 学 这 些 如 今 已 完全 淡 态 的 内 容 。 回 想起 
来 ， 当 时 我 所 接受 的 物理 教学 模式 仅 是 面 问 聪明 人 的 ， 老 师 不 会 去 解释 
某 条 定理 的 来 源 ， 也 不 会 用 略微 具象 的 方法 痔 述 茶 公 式 的 推 薄 过 程 。 这 
些 定理 公式 的 存在 是 实用 性 的 ， 是 已 知 的 ， 我 们 必须 直接 将 他 们 运用 到 
复杂 的 计算 中 去 。 所 以 那 时 候 班 上 确实 出 现 了 一 个 明显 的 分 流 ， 一 部 分 
同学 物理 极 好 ， 也 学 得 非常 轻松 。 一 部 分 勉 力 维持 ， 基 本 维持 在 安全 线 
以 上 。 而 一 部 分 却 积 重 难 返 一 一 辟 如 我 ， 无 论 怎样 努力 都 不 能 学 好 。 好 
像 当 所 有 人 都 从 身边 奔跑 而 去 时 ， 我 却 还 在 原 地 举步维艰 。 在 物理 学 习 
方面 的 失败 加 重 了 我 的 自 举 心理 ， 高 中 毕业 后 多 年 ， 回 家 时 过 到 昔日 的 


物理 老师 ， 仍 会 涌 起 本 能 的 妨 惧 ， 毕 恭 半 敬 炭 在 一 劳 ， 将 头 埋 得 很 低 。 


在 专业 选择 之 际 ， 似 乎 从 未 有 过 自主 权 。 小 时 候 父母 热衷 培养 我 对 
汉语 文学 的 兴趣 ， 理 由 据说 是 恢复 高 考 时 ， 他 们 最 难 应 对 的 科目 就 是 语 
文 。 重 理 轻 文 的 观念 一 直 延 续 到 我 读书 的 年 代 ， 在 基础 教育 体系 里 仍 占 
主流 地 位 。 因 此 父母 虽 培 养 我 对 文学 的 兴趣 ， 目 的 不 过 是 为 了 不 使 其 成 
为 “最 难 应 对 的 科目 ”。 升 入 高 中 时 ， 我 被 要 求 考 入 理科 竞赛 实验 班 ， 这 
种 极 尽 功利 的 分 班 制度 虽 屡 遭 蔡 止 ， 但 一 直 存 在 。 我 的 家 乡 曾 在 近代 城 
市 发 展 史 上 留 下 过 浓墨重彩 的 一 笔 ， 那 位 颇 负 盛名 的 实业 家 、 教 育 家 也 
曾 在 这 座 小 城 开 时 代 之 先 声 ， 创 办 学 校 ， 大 兴 教 育 。 可 惜 到 我 念 中 学 
时 ， 这 座 小 城 的 基础 教育 已 被 苛 酷 、 死 板 的 风气 浸 泽 。 在 学 校 里 ， 考 试 
排名 是 衡量 学 生 的 唯一 标准 。 频 繁 的 统考 、 短 暂 的 假期 (每 月 一 日 ) 、 
高 强度 授 读 《〈 从 早晨 6 点 到 晚上 10 点 10 分 都 必须 留 在 学 校 ) 、 实 名 制 的 
成 绩 排 次 表 ， 这 些 都 令 那 时 的 我 极 难 容忍 。 残 酷 的 竞争 机 制 令 我 厌倦， 
老师 们 也 神经 紧张 ， 每 次 考试 过 后 都 担心 自己 班级 的 总 体 成 绩 不 如 其 他 
班级 。 


我 就 读 的 那 所 高 中 在 当地 颇 有 名 望 ， 我 所 在 的 那 届 十 五 个 班级 中 ，， 
有 两 个 理科 竞赛 实验 班 ， 十 个 理科 普通 班 ， 三 个 文科 班 ， 可 见 文 理 比例 
悬殊 之 巨 。 老 师 们 坚 不 避 讳 对 文科 班 的 如 弃 ， 仿 佛 只 有 愚笨 、 不 热爱 学 
习 的 人 才 会 嘻 落 到 那里 去 。 璧 如 我 的 数学 老师 有 这 样 的 口头 禅 : “这 样 
的 题目 都 做 错 了 ， 你 以 为 目 己 是 文科 班 的 学 生 吗 ? ?或 者 : “我 还 以 为 这 
样 的 错误 只 有 文科 班 的 学 生 会 犯 。” 


小 学 到 高 中 ， 我 与 许多 同学 一 样 ， 一 直 在 父母 的 要 求 下 参加 奥数 辅 
导 班 ， 也 考 过 很 多 场 试 ， 获 过 一 些 乏 善 可 陈 的 奖项 。 中 学 时 期 ， 曾 对 数 
学 产生 过 极为 浓郁 的 兴趣 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 每 天 凌晨 五 点 准时 起 
来 ， 去 翻 看 一 些 教材 ， 对 其 中 的 习题 反复 验证 、 推 澳 。 当 时 非常 喜欢 平 
面 解析 几何 ， 对 组 合计 数 、 抽 屠 原 理 、 容 斥 原理 等 反应 平平 。 也 曾 在 数 
学 的 迷宫 里 乐 而 筷 返 ， 为 那些 精妙 的 、 仿 佛 上 帝 创 造 的 神奇 美感 折服 ， 


并 无 数 次 体验 过 发 现 新 风景 的 辟 悦 ， 昌 然 那 或 许 仅 是 宇宙 里 的 一 粒 侍 

埃 ， 在 小 小 的 我 眼中 ， 显 得 无 限 庞大 。 甚 至 在 高 中 毕业 时 ， 还 差 氮 选择 
应 用 数学 作为 大 学 的 专业 。 但 这 被 老师 断然 制止 了 。 他 说 ， 你 没有 专攻 
数学 的 资质 ， 将 来 最 多 做 程序 员 而 已 。 父 母 也 认为 ， 这 个 专业 听 起 来 远 
不 如 经 营 、 贸 易 、 法 学 之 类 悦耳 。 我 与 数学 就 在 这 一 个 市 点 作 了 永久 的 
告别 。 如 此 答 人 听闻 的 措辞 并 没有 夸大 的 成 分 ， 因 为 大 学 里 并 不 修 数 

学 ， 时 过 境 迁 ， 甚 至 连 高 中 数学 题 也 不 会 做 了 。 当 年 对 我 很 好 的 数学 老 
师 听 说 我 的 大 学 居然 没有 高 数 读 ， 跌 足 长 叹 ， 认 为 中 国文 科大 学 的 基础 
教育 堕落 至 极 。 


如 果 当 年 一 直 读 理科 ， 物 理 或 者 数学 ， 也 许 后 来 我 会 从 专业 角度 了 
解 汤 川 秀 树 的 学 说 与 理论 。 而 后 来 拖 转 的 路 途中 ， 读 到 了 汤 川 秀 树 在 50 
岁 时 所 作 的 目 传 《旅人 》， 幽 深 的 小 径 纵 模 交错， 这样 的 遇见 也 是 一 种 


— 一 上 
4 [= 
际 喜 。 


2011 年 生日 那天 ， 与 友人 和 零 陵 君 在 北大 物美 超市 楼 下 逛 书店 ， 在 店 
内 纸箱 中 发 现 了 《旅人 》 的 中 译本 ， 河 北 科学 技术 出 版 社 “ 乌 晤 科学 ? 系 
列 中 薄 薄 的 一 册 ， 打 折 之 后 才 5 块 钱 。 返 校 时 又 将 这 册 书 融 在 身边 ， 时 
第 翻 看。 汤 川 秀 树 原 姓 小 川 ，1907 年 生 于 东京 ， 不 久 因 父 杀 工 作 调动 ， 
举 家 迁 往 素 都 。 他 的 父 杀 小 川 琢 治 是 系 都 大 学 地 理学 教授 ， 原 籍 是 素 
有 “学问 之 注 ? 之 誉 的 纪 伊 国 ， 生 在 儒学 之 家 。 他 专攻 地 质 学 与 地 理学 ， 
同时 也 对 考古 、 书 夯 、 围 棋 等 占有 研究 。 


有 关 他 父亲 的 专业 选择 ，《 旅 人 》 中 有 详尽 的 记述 : 


我 父亲 是 在 14 岁 时 进入 和 歌 山 中 学 的 ， 但 是 他 已 经 跟 他 的 父亲 
读 过 日 文 的 中 国 十 籍 “四 书 五 经 ”等 了 。 在 南 监 本 “二 十 一 


史 ” 中 ， 他 特别 爱 读 《后 汉 书 》、《 三 国志 》 和 《 普 书 》 等 。 

他 在 进入 第 一 高 级 中 学 时 还 没有 决定 将 来 学 什么 专业 ， 这 是 他 
接近 尾崎 红叶 的 一 个 原因 。 我 父亲 总 是 怀念 他 一 生 中 的 这 个 时 期 。 
后 来 ， 当 他 跟 自 己 的 孩子 们 谈 及 文学 时 ， 他 就 会 怀 着 一 种 特殊 的 情 
感 谈论 红叶 。 然 后 ， 他 对 于 小 说 家 芍 外 和 激 石 以 后 的 现代 文学 几乎 
不 感 兴趣 。 

就 在 当时 那 种 场合 下 ， 他 决定 今后 将 要 倾 全 力 去 对 抗 自然 界 的 
威力 。 

他 注意 到 了 从 地 下 来 的 破坏 力 是 多 么 的 强烈 。 他 虽 对 灾民 们 表 
示 同 情 ， 但 是 他 对 自然 界 力量 的 伟大 也 表示 惊叹 ， 黄 至 也 许 受 到 了 
激励 。 这 次 旅行 是 促使 他 去 学 习 地 质 学 的 一 个 因素 。 

这 次 旅行 使 我 的 父亲 下 定 了 决心 。 浓 尾 地 区 的 震 灾 ， 纪 州 的 山 
河 及 其 海岸 的 复杂 形状 ， 这 一 切 唤醒 了 他 的 求知 欲 。 决 心 既 定 ， 他 
就 尽快 地 返回 了 横滨 。 他 和 岳父 商讨 了 未 来 的 问题 ， 然 后 又 回 到 东 
京 。 此 年 ， 父 亲 正 式 改姓 小 川 并 转学 地 质 学 课程 。 正 是 从 那个 时 候 
起 ， 他 的 生活 才 开 始 集中 在 地 质 学 方面 。 


他 的 父亲 在 选择 专业 时 有 十 分 慎重 的 考虑 。 理 性 方面 ， 他 对 西方 自 
然 科 学 、 应 用 科学 素 有 兴趣 ;情感 方面 ， 又 以 明治 二 十 四 年 (1891) 发 
生 在 美 浓 、 尾 张 地 区 的 8.0 级 大 地 震 为 诱因 ， 想 要 对 目 然 、 地 质 有 更 深 
了 解 。 后 来 他 出 席 巴 黎 国 际 博 览 会 ， 获 得 殊 薪 。 战 时 被 盏 方 委任 到 中 国 
进行 地 质 调查 。《 旅 人 》 中 说 :“ 他 从 来 不 谈 这 些 (中 日 战争 时 期 ) 经 
历 ， 它 们 不 可 能 是 轻松 的 。” 从 战场 上 回来 后 ， 他 被 京都 大 学 聘 为 教 
授 , “ 父 杀生 了 几 次 病 ， 他 把 书 堆 在 窗 边 ， 愉 快 地 阅读 。 我 还 记得 那 时 
候 父 杀 脸 上 的 表情 ”。 

有 关 战 时 的 杀身 经 历 ， 许 多 日 本 学 者 后 来 总 是 语 融 不 详 。 相 较 之 下 


中 国法 制 史 研 究 专 家 汶 贺 秀 三 则 很 入 运 。 在 如 今 中 国法 制 史 学 界 著 名 学 
者 圭 田 洛 明 先生 为 滋 资 先生 撰写 的 悼 文中 ， 有 这 样 一 段 : 


滋 贺 先生 自 1934 年 9 月 〈 时 年 22 岁 ) 从 东京 帝国 大 学 法 学 部 毕业 
后 ， 即 被 当时 可 以 暂 免 兵役 的 大 学 研究 生 院 以 特别 研究 生 的 资格 录 
取 ， 开 始 了 其 中 国法 制 史 研究 的 生涯 。 时 过 境 迁 ， 后 来 当先 生 言 及 
被 选拔 为 特别 研究 生 一 事 时 ， 先 生 说 ， 对 于 他 个 人 而 言 ， 最 为 看 重 
的 既 不 是 他 个 人 的 生死 ， 也 不 是 学 问 的 研究 ， 而 是 他 自己 因此 可 以 
不 用 在 战场 上 杀人 而 生活 到 现在 的 幸运 。 


汤 川 秀 树 童年 时 所 接受 的 是 江 户 时 期 儒学 家 庭 常 见 的 传统 文化 教 
育 ， 在 外 祖父 的 致 促 下 学 习 《 大 学 》《 论 语 》《 运 子 》。 也 练习 过 书 
法 。 后 来 喜欢 的 是 《庄子 》。 他 认为 也 许 是 因为 父 杀 严格 暴躁 的 脾气 使 
自己 对 父亲 总 有 某 种 本 能 的 抵触 心理 ， 所 以 想 要 反抗 从 幼年 时 代 就 笼 是 


痢 目 己 的 儒家 思想 。 他 渐渐 认为 儒家 哲学 是 一 种 不 合乎 人 情 的 学 问 ， 在 
他 有 判断 力 之 前 就 强加 于 他 ， 因 而 产生 了 怀疑 ， 转 而 投 回 老 庄 思想 。 在 


《旅人 》 中 ， 多 次 提 到 《庄子 》 对 他 人 生 的 影响 。 


小 川 琢 治 曾 考 碟 让 他 继承 己 业 ， 学 习 地 质 学 。 但 汤 川 秀 树 对 此 有 心 
理 负担 并 持 怀疑 态度 ， 明 确 表示 出 厌倦 情绪 ， 且 将 注意 力 集 中 到 物理 学 
方面 ， 幸 而 小 州 琢 治 并 没有 继续 干涉 。 汤 川 秀 树 说 : “人 生 道 路 在 哪儿 
转弯 或 分 贫 ， 这 是 不 容易 预测 的 。 即 使 关东 大 地 震 时 我 在 场 ， 我 也 不 会 
选择 走 地 质 学 的 道路 。” 


《旅人 》 中 的 汤 川 秀 树 性 情 沉 默 、 敏 感 忧郁 ， 极 少 言辞 。 他 高 中 毕 
业 后 进入 各 都 大 学 读书 ， 在 物理 学 图 书 室 里 度 过 所 有 的 空余 时 间 ， 求 知 
欲 极为 旺盛 。 知 干 年 后 他 在 系 都 大 学 基础 物理 学 研究 所 工作 ， 几 乎 不 路 
出 研究 室 一 步 。 偶 尔 看 到 外 面 的 阳光 与 植物 ， 便 党 得 三 十 年 前 他 读 大 学 
时 的 校园 气氛 依然 保留 着 。 汤 川 秀 树 似 乎 对 物候 方面 的 变化 十 分 敏感 。 
他 说 看 到 建筑 物 周 围 密林 中 点 绥 的 耀眼 的 白色 小 花 ， 好 像 中间 撒 入 了 和 白 


色 的 氧化 锌 颜料 。 又 说 看 到 阳光 下 ， 广 玉兰 盛开 着 人 花 休 。 如 今 学 校 里 的 
植物 大 概 比 过 去 更 成 已 ， 偶 尔 我 也 会 在 教学 楼 前 的 草坪 上 辨认 植物 ， 浦 
公 瑞 、 碎 米 工 、 大 萄 、 野 束 豆 、 芍 踊 草 ， 长 得 非常 旺 及 ， 采 撤 儿 校 ， 养 
在 女生 卫生 间 洗 手 池 边 的 小 玻璃 瓶 内 。 初 夏 时 广 玉兰 开 得 很 多 ， 倾 大 肥 
厚 的 花 盘 盛 痢 沉 训 十 水， 学生 们 抱 着 书 袋 从 下 面 走 过 。 也 许 汤 川 秀 树 与 
过 的 “气氛 ” 现在 依然 能 寻 得 一 些 痕迹 。 广 玉兰 和 名 叫 作 “ 泰 山 木 “大 
芒 木 "， 原 产 美洲 ， 明 治 时 期 才 传 入 日 本 ， 这 令 我 很 意外 。 故 乡 市 树 是 
广 玉兰 ， 城 中 栽培 特 多 ， 总 以 为 是 历史 长 久 的 植物 ， 没 想到 国内 也 是 清 
末 方 才 传 入 ， 仁 细 想 想 ， 传 统 绘画 中 的 确 没有 见 过 广 玉兰 顾 秀 的 号 形 。 
铃木 其 一 晚年 有 一 幅 《 厚 村 长 尾 乌 图 》， 今 藏 细 见 美术 馆 ， 画 上 的 日 本 
厚 村 开关 洁 白 端 庄 的 大 花 ， 曾 以 为 是 广 玉兰 ， 但 画 题 揭示 了 管 案 。 


昭和 六 年 〈1931) ， 郁 树 24 岁 ， 通 过 相亲 见 到 了 未 来 的 妻子 汤 川 
洪 。 汤 川 家 在 大 孤 开 了 一 间 肠 胃病 医院 ， 资 产 丰 厚 。 郁 树 原 姓 小 川 ， 婚 
后 入 但 汤 川 家 ， 更 改姓 氏 。 他 在 《旅人 》 序 言 的 末尾 说 : “这 本 回忆 录 
的 一 大 部 分 应 当 被 称 为 ‘小川 郁 树 及 其 环境 "， 而 不 应 当 被 叫 作为 汤 川 秀 
树 自传 :， 因 为 小 川 ' 是 我 父亲 的 姓 。” 后 来 在 京都 住人 了 ， 常 能 听 老 师 
们 谈论 汤 川 太太 ， 说 她 性 格 很 强势 ， 接 受 采 访 常 说 汤 川 秀 树 的 诺 贝 尔 奖 
有 一 半 是 她 的 功 芳 。 又 感叹 小 川 一 门 兄 弟 ， 入 歼 后 亡 的 太太 都 很 富 
有 , “这 是 做 学 问 的 关键 ”。 


对 于 小 川 琢 治 一 家 而 言 ， 入 更 并 不 奇怪 。 琢 治 是 痪 婚 ， 琢 治 的 岳父 
是 蒙 婚 ， 郁 树 的 二 哥 成 树 也 是 袭 婚 。 做 学 问 很 需要 经 济 背 景 作文 持 ， 从 
某 种 意义 上 来 说 ， 入 痪 所 带 来 的 经 济 方面 的 保障 成 束 了 这 一 家 人 的 学 术 
成 就 。《 旅 人 》 中 也 提 到 ， 父 杀 琢 治 在 大 学 的 工资 虽然 不 薄 ， 但 维持 整 
个 家 许 、 供 养 五 子 二 女 读 书 成 才 ， 还 是 相当 勉强 。 琢 治 在 决定 研究 地 质 
学 时 ， 也 与 岳父 商量 过 ， 不 久 便 更 改 了 姓氏 。 秀 树 婚 后 与 岳父 一 家 住 在 
大 阪 ， 最 初 乘 和 泵 阪 电车 往返 家 与 学 校 之 间 ， 后 来 转 到 大 阪 大 学 担任 讲 
师 。 


最 初 读 小 川 环 树 的 《唐诗 概 说 》 时 ， 还 不 知 他 与 秀 树 是 兄弟 。 后 来 
才 知 道 ， 这 一 家 兄 第 都 是 学 者 : 大 哥 芳 树 是 冶金 学 家 ， 二 哥 贝 地 戊 树 是 
东洋 史学 家 ， 四 第 小 川 环 树 专攻 中 国 古 代 文学 。 还 有 一 位 幼 胃 汶 树 ， 入 
继 石 原 家 ， 但 1944 年 死 于 太平 洋 战 场 。 成 树 、 环 树 都 兽 是 京都 大 学 人 文 
科学 研究 所 〈 以 下 简称 “人文 研 *”) 的 教授 ， 与 吉川 六 次 郎 〈 专 攻 中 国文 
学 ) 、 桑 原 武夫 专攻 法 国文 学 ) 、 富 崎 市 定 〈 专 攻 东 洋 史 学 ) 等 学 者 
共事 。 他 们 都 是 一 时 的 俊 郁 ， 而 且 那 时 也 是 所 谓 东 都 学 派 最 辉 焊 的 时 
候 。 


“人 文 研 ” 如 今 有 本 馆 、 分 馆 之 别 ， 本 馆 在 和 泵 都 大 学 校内 ， 分 馆 在 北 
白川 之 畔 ， 前 喘 正 是 1929 年 日 本 以 庚 子 赔 和 天 设立 的 东方 文化 学 院 京 都 研 
客 所 。 东 方 文 化 学 院 分 设 东 和 束 、 素 都 两 处 ， 原 是 隶属 于 外 务 省 的 研究 机 
构 ， 战 时 和 未 都 研究 所 因 不 愿 顺从 外 务 省 “研究 当代 中 国 ， 为 政治 与 战争 
服务 ”的 指令 ， 而 脱离 外 务 省 管辖 ， 与 东 素 研究 所 分 裂 ， 归 京都 大 学 管 
辖 。 人 文 研 分 馆 主 楼 由 建筑 家 东 烟 谦 三 设计 ， 为 经 院 式 风格 ， 有 别 于 东 
各 研 究 所 《即今 日 东京 大 学 东洋 文化 研究 所 ) 庄严 肃 称 的 中 国 风 格 。 白 
沽 ， 人 尖顶 ， 花 窗 ， 有 和 换 沿 的 天 井 ， 袁 十 墙 上 有 一 只 简洁 的 日 略 ， 周 围 吉 
植 松柏 ， 据 说 有 小 白 楼 的 爱 称 。 前 几 年 加 固 防震 设施 ， 叉 在 外 墙 翌 入 一 
块 错 了 “1930” 字 样 的 砖 石 ， 标 明 建 成 年 月 。 天 井 里 种 着 紫 脱 ， 有 大 片 草 
地 和 金鱼 池 。 池 水 幽深 不 见 克 。 听 一 位 已 去 外 地 大 学 工作 的 师兄 说 ， 他 
在 所 里 工作 时 ， 曾 被 指派 清扫 鱼池 ， 将 金鱼 一 条 一 条 捞 出 来 暂 养 在 盆 
内 ， 抽 王 水 ， 跳 进去 探 洗 石壁 、 清 除 划 人 琶 ， 再 满 上 水 ， 把 鱼 放 回去 。 我 
的 老师 也 说 ， 当 年 在 所 里 时 ， 也 做 过 这 件 活 儿 ， 实 在 很 费 工 夫 。 师 兄 便 
笑 ， 看 来 要 成 为 独当一面 的 研究 者 ， 首 先 要 学 会 洗 金 鱼池 才 行 。 


来 到 束 都 的 第 一 个 初夏 ， 御 来 这 里 抄 资料 ， 彼 时 疝 是 减 悍 诚 八 的 心 
情 。 午 后 侦 有 一 阵 急 雨 ， 浓 郁 的 草木 清 气 弥漫 入 窗 内 ， 沁 人 肺脏 ， 深 深 
地 呼吸 下 去 ， 会 感觉 有 丰 重 的 绿 意 扑 面 而 来 。 松 相 的 气味 是 纯粹 的 中 
国 ， 京 都 别处 似乎 没有 种 这 样 多 的 松 相 一 一 当然 也 许 是 我 的 腾 调 。 茂 书 
室 极 安静 ， 仿 佛 连 时 间 也 放 组 许多。 在 走廊 内 寻 望 中 庭 ， 总 会 想起 北京 


国家 图 书馆 南 区 的 天 井 ， 那 里 似乎 种 了 一 片 连 花 ， 记 忆 里 总 爱人 花 开 时 
化 办 散落 一 地 的 印象 。 与 友人 零 陵 君 提起 这 样 的 联想 ， 她 却说 国 图 南 区 
的 建筑 设计 与 人 文 研 迎 异 。 因 此 去 年 暑假 回国 ， 特 地 去 重新 观察 国 图 责 
区 ， 发 现 无 论 是 规格 还 是 格局 确 与 人 文 研 不 同 ， 而 那 种 英名 的 相似 感 依 
然 存 在 。 大 约 是 因为 廊 内 都 是 陈旧 的 地 板 ， 走 上 去 会 有 轻微 的 声 啊 。 回 
请 深 处 都 很 幽静 ， 仿 佛 没 有 尽头 。 窗 外 拂 来 的 风 都 是 清 宁 的 ， 书 纸 的 气 
奶 也 都 训 柔 吧 。 


读 人 文 研 老 师 们 的 书 ， 序 言 或 文稿 之 来 稼 会 见 到 诺 如 “ 作 于 北白川 
之 上 畔 ”“ 推 窗 望 见 北 白川 "之 类 的 文句， 壁 如 青木 正 儿 为 传 靶子 的 《白川 
集 》 作 序 ， 起 首 也 是 “ 世 世 永恒 ， 古 人 如 此 咏 歌 的 白川 流水 ， 至 今 还 照 
旧 浴 清 ”。 心 里 觉得 很 苹 茶 ， 那 松柏 增 内 的 小 白 楼 好 像 封 锁 了 一 小 段 与 
世 阳 绝 的 光阴 ， 北 白川 的 流水 也 永远 会 在 窗 下 深 深 响 过 。 


4 


《旅人 》 里 写 到 一 些 与 素 都 有 关 的 场景 ， 都 很 党 得 杀 切 。 尽 如 俘 树 
说 对 和 泵 痢 的 群 山 保 有 许多 记忆 ， 少 年 时 代 甸 登临 吉田 山 和 大 文字 山 ， 如 
同 平地 散步 一 般 。 泵 都 三 面 环 山 ， 山 势 平 级 ， 山 肛 线 起 伏 温 条 ， 常 常 先 
鹿 在 清 浅 的 雾气 中 。 永 都 大 学 现在 吉田 山 劳 边 ， 山 中 有 很 多 神社 ， 本 富 
是 吉田 神社 ， 每 年 春分 有 祭典， 极为 热闹 。 学 生 们 也 愿意 将 这 座 山 与 未 
都 大 学 联系 起 来 ， 神 社内 祈 愿 牌 有 很 多 都 是 笠 告 升学 的 。 第 在 山里 散 
步 ， 林 木 丰 成 ， 有 很 肥胖 的 乌鸡 在 植物 从 中 扑 来 扑 去 。 猎 也 极 常见 ， 很 
偏 做 ， 不 可 亲近 。 沿 厦 山 道 一 直 走 下 去 ， 会 到 真如 和 益 。 那 里 的 红叶 和 楼 
化 都 好 ， 平 日 很 扰 所 。 要 空 水 沪 没有 游客 的 时 候 才 好 ， 坐 在 木 侣 上 能 望 
见 学 校 的 一 角 ， 榴 下 风 很 静 ， 虽 然 往往 并 没有 在 这 样 的 时 候 思 考 什 么 问 
题 ， 但 总 觉得 心里 仿佛 有 什么 东西 渐渐 明 腕 起 来 。 大 文字 山 在 银 阁 竺 的 
背后 ， 登 上 山顶 差不多 需要 半 小 时 。 山 并 不 高 ， 入 山口 有 一 泓 清 果 ， 往 
来 人 都 要 括 来 饮 ， 或 灌 一 瓶 带 走 。 人 们 照 面 ， 都 会 打招呼 。 在 山顶 可 以 


俯 且 整 个 京都 ， 天 气 晴好 的 话 ， 连 城内 横 平 紧 直 的 棋盘 构造 也 能 看 清 。 
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《 梅 园 草木 花 谱 。 夏 之 部 》“ 厚 村 >”， 江 户 时 代 后 期 本 草 学 者 毛利 梅 园 〈1798 一 
1851) 绘 ， 日 本 国立 国会 图 书馆 藏 。 

又 壁 如 郁 树 曾 走 过 夺目 街 去 学 校 ， 那 是 他 的 小 学 时 代 。 夯 树 一 家 在 
圭 町 住 过 一 段 时 间 ， 位 置 在 正 北 。 京 都 的 街道 里 ， 我 最 喜欢 的 大 概 就 是 
寺 町 街 。 南 北方 向 ， 从 紫 明 街 一 直到 五 条 街 。 紫 明 街 开 始 的 那 段 很 狭 
窄 ， 也 极 清 静 。 会 路 过 梨木 神社 、 庐 山寺 ， 沿 着 御所 的 外 墙 一 路 走 下 
去 ， 到 了 稍稍 热闹 一 点 的 地 段 ， 会 有 很 多 古老 的 商铺 ， 出 售 文 房 用 具 、 
古董 、 字 男 、 杂 叶 。 接 下 来 是 热闹 的 寺 町 永 极 商店 街 ， 本 能 寺 也 在 那里 
一 一 这 条 街 的 前 身 是 平安 京东 部 的 主干 道 ， 丰 臣 秀 吉 改 造 京 都 ， 将 寺院 
都 集中 建 于 道路 的 东 侧 ， 因 此 得 名 。 


寺 町 街 西 侧 的 梨木 神社 内 有 郁 树 的 一 块 歌 碑 ， 歌 咏 的 是 神社 内 的 蒜 


昔日 旧 园 已 千年 。 木 下 浓 荫 里 ， 称 花 烂 漫 开 。 


梨木 神社 内 有 泵 都 三 名 水 之 一 的 染 井 之 水 ， 园 内 种 满 堵 ， 也 束 是 胡 
校 子 ， 因 有 ” 款 宫 ?的 别名 。 每 年 秋天 都 会 有 款 条 ， 许 多 人 将 和 歌 写 在 长 
敌 上 ， 缚 于 开 满 秀气 的 蝶 形 小 花 的 胡 枝 子 柔 条 上 ， 摇 摇 鼻 氮 ， 极 有 风 
致 。 染 井 芝 有 一 株连 香 树 ， 春 来 明生 的 新 叶 是 极 幼 嫩 的 绿 ， 很 美好 。 因 
叶片 是 必 形 ， 这 株 树 又 叫 “ 爱 之 木 ”， 术 头 缚 着 日 答 ， 在 风 里 往 艇 。 明 村 
子 很 温柔 ， 花 梳 低 牌 ， 细 小 的 浅 紫 色 花 条 ， 仿 佛 柔 弱 不 胜 之 姿 ， 它 是 
《万 叶 集 》 中 歌咏 最 多 的 植物 。 巢 木 神社 有 “秋之 会 "， 郁 树 就 是 首 任 会 
长 ， 他 说 过 ， 梨 木 神 社 是 绿色 的 ， 看 上 去 很 美 。《 旅 人 》 中 说 ， 他 是 在 
项 父 映 边 学 习 的 佛 句 与 和 歌 ， 这 些 兴 趣 也 有 赖 于 他 童年 时 期 所 接受 的 汉 
文教 痢 。 然 而 时 移 世 易 ， 前 几 年 ， 梨 木 神社 况 因 经 费 不 足 ， 难 以 维持 ， 
而 将 境内 部 分 土地 使 用 权 让 小 给 房地产 公司 。 那 里 很 快 建成 一 座 新 公 
离 ， 紧 挨 着 秀 树 的 歌 碑 。 下 网 神社 也 有 此 遭遇 ， 因 经 济 困难 不 得 不 在 境 
内 建 公 寅 。 但 下 鸭 神 社 毕 竟 面 积 闪 大 ， 公 寓 距 离 神 殿 甚 远 ， 附 近 流 水 浓 
上 防 ， 环 境 让 人 天 莫 。 


汤 川 秀 树 42 岁 时 获得 诡 贝 尔 奖 ，《 旅 人 》 的 末尾 写 了 他 发 现 介子 的 
思考 过 程 ， 很 平静 的 叙述 ， 甚 至 还 内 笔 写 到 他 妻子 在 晴 姑 的 秋 日 为 他 诞 
下 第 二 个 孩子 。 那 段 时 间 ， 他 睡 在 一 间 小 房 内 ， 枕 边 有 一 册 笔 记 短 ， 一 
有 想法 就 随时 记录 下 来 。 他 似乎 看 到 一 丝 微 光 ， 再 用 力 走 一 段 也 许 就 能 
找到 出 口 。 回 忆 到 这 里 厂 然而 止 ， 他 获奖 后 所 有 的 盛名 、 荣 誉 都 没有 一 
笔 提 及 。 书 的 结尾 是 这 样 的 : 


我 觉得 自己 像 是 一 个 在 山坡 顶 上 一 家 小 茶馆 里 歌 脚 的 旅人 。 这 
时 我 并 不 去 考虑 前 面 是 否 还 有 更 多 的 山 山 水 水 。 


日 人 该 有 多 么 喜欢 “旅人 ”这 个 意象 呢 ? 松 尾 双 车、 小 林 一 条、 谢 匹 
村 、 竹 久 梦 二 .……... 他 们 的 作品 中 都 反复 提 到 “旅人 ”后 人 也 乐于 去 退 随 
他 们 的 行 迹 ， 重 温 他 们 的 路 途 。 汤 川 秀 树 说 上 自己 最 不 喜欢 旅行 ， 对 出 国 
也 坚 无 兴趣 ， 连 坐 系 阪 线 都 觉得 思 转 区 宗 。 但 他 在 学 问 的 路 途上 走 了 很 
远 ， 从 汉学 到 数学 ， 到 庄子 ， 到 物理 学 。 晚 年 他 参加 世界 和 平 运动 大 
会 ， 呼 吁 和 平 利 用 原子 能 。 胡 兰 成 到 日 本 后 也 与 汤 川 劳 树 有 交游 ， 并 在 
文中 提 到 目 己 试图 将 数学 、 物 理学 与 中 国 传统 文化 结合 起 来 。 我 对 明 兰 
成 实在 不 想 做 过 多 评价 ， 昌 也 买 过 他 一 些 书 ， 但 反感 他 的 为 人 ， 不 喜欢 
他 伟 张 么 虚 的 语调 ， 也 不 喜欢 他 的 书法 ， 如 果 那 样 的 字 称 得 上 是 书法 的 
话 。 读 过 《三 十 三 年 梦 》《 朱 天 心 善 ) ， 益 发 觉得 不 可 思议 ， 他 会 对 人 
产生 那样 深刻 的 影响 ， 那 张 精 明 瘦削 的 脸 ， 幸 好 老年 时 与 长 衫 略为 相 
称 。 汤 川 秀 树 在 照片 里 的 形象 则 多 是 宽 额 、 圆 框 眼 镜 ， 不 苛 言 舌 ， 非 党 
严肃 。 面 对 这 位 孤独 沉思 的 旅人 ， 我 时 钊 觉得 很 可 爱 。 璧 如 他 说 目 己 筷 
子 握 得 不 好 ， 外 国 客人 随 他 一 起 去 吃 日 式 料 理 ， 总 要 他 表演 正确 使 用 筷 
子 的 方法 ， 因 此 他 不 得 不 借 妻 子 同 往 ， 让 客人 们 跟 她 学 习 。 不 久 客人 们 
都 学 会 正确 使 用 特 子 了 ， 而 他 依然 很 茶 拙 。 叉 譬如 他 雨天 与 妻子 登山 入 
楼 ， 他 像 单 喘 一 人 时 那样 大 步 前 行 ， 转 身 时 见 到 映 穿 紫 色 外 衣 、 足 足 木 
展 的 妻子 正 拼命 苟 稚 ， 他 想 ， 目 己 不 再 是 孤独 的 旅人 ， 因 为 有 了 一 个 需 
要 照看 的 伴侣 ， 以 及 一 个 将 会 照看 自己 的 伴侣 。 


每 年 春天 ， 痢 容易 陷入 很 深 的 荡然 ， 也 许 是 万 物 复 办 的 季 市 促使 自 
己 重 新 考虑 自己 的 路 途 将 如 何 继续 。 这 个 过 程 很 痛苦 ， 很 容易 反复 自 
员 ， 最 后 放弃 ， 好 像 不 能 有 更 多 的 希望 ， 那 些 都 是 痴人说梦 。 


2011 年 春 ， 从 原先 的 银 阁 村 附近 搬 到 北白川 昱 。 每 天 上 下 学 都 会 路 
过 人 人 文 研 分 馆 ， 辕 见 松柏 的 清 气 。 小 日 楼 西 面 是 贝 运 成 树 的 宅 辆 ， 峰 园 
幽深 。 南 侧 是 朋友 书店 分 店 ， 朋 友 书 店 依 傍 着 大 学 与 人 文 研 ， 藏 书 据 说 


不 可 胜 数 ， 令 东京 的 同行 十 分 羡 莫 。 没 有 课 的 黄昏 ， 偶 尔 会 去 梨木 神社 
的 染 井 劳 汲 水 ， 用 二 升 的 塑料 瓶 效 回来 煮 条 。 歼 木 神 社 真是 绿色 的 ， 汤 
川 秀 树 说 得 很 对 。 花 影 科 向， 我 往往 在 绿色 的 空气 里 位 并 良久 ， 又 想到 
《旅人 》 里 的 内 容 ， 那 种 明明 什么 都 没有 思考 ， 却 仿佛 有 东西 逐渐 清明 
的 感觉 又 出 现 了 。 抱 着 水 在 城中 小 径 中 飞 奔 ， 夜 色 降 临 ， 风 落 在 脸 上 ， 
还 有 星 月 的 光辉 。 想 到 高 中 时 夜里 放学 回 家 ， 在 空 我 的 长 街 飞快 骑 车 ， 
好 像 要 把 什么 狠 狠 甩 在 吴 后 。 那 一 刻 的 无 力 感 很 强烈 ， 仿 佛 随时 都 有 志 
塌 的 可 能 。 但 这 也 是 最 自由 的 时 候 ， 头 脑 里 十 分 明晰 ， 内 心 有 呼 啸 。 无 
比 惊 令 又 无 比 学 用， 因为 知道 身体 里 另 一 个 目 己 还 用 力 活 着 。 


数 年 过 去 ， 又 搬 过 几 回 家 ， 最 后 搬 到 人 文 楼 分 馆 一 一 也 就 是 分 馆 以 
南 的 山中 ， 平 常 穿 过 小 起 ， 走 两 步 就 到 了 馆 内 ， 不 再 奔跑 。 渐 渐 熟 悉 分 
馆 内 外 的 植物 ， 春 天 北白川 畔 有 极 好 的 樱花 与 垂柳 ， 暮 春 是 紫 腾 ， 秋 天 
许 内 开 满 桂花 ， 冬 天 有 香 析 与 火 琼 的 明亮 的 好 颜色 。 墙 内 还 有 几 株 高 高 
的 柠 榈 ， 颇 有 异域 风情 ， 冷 天 会 器 上 一 层 稳 草 外 衣 过 冬 ， 台 风 天 也 会 绑 
上 稻草 绳 固定 。 每 周 参 加 分 馆 的 研究 班 ， 书 库 内 没有 空调 ， 冬 天 寒冷 ， 
夏天 异常 回 热 。 因 而 冬天 常 溃 感冒 ， 夏 天 又 有 过 几 次 险些 中 暑 的 经 历 。 
老师 们 称 冬天 的 研究 班 为 * 寒 稽 古 ”， 夏 天 时 人 人 都 拿 把 写 了 “纳凉 ?字样 
的 团 扇 。 据 说 从 前 除 儿 当 日 仍 会 有 研究 班 , “研究 者 没有 假期 >”， 老 师 们 
说 , “现在 比 从 前 宽松 多 了 ”。 读 吉川 得 次 即 1966 年 11 月 的 演讲 录 ， 强 
调 * 博 览 群 书 ” 的 重要 性 ， 不 仅 文学 研究 需要 如 此 ， 史 学 研究 同样 需要 如 
此 。 他 举 了 亡 友 蒙 元 史 、 清 史 研 究 者 安 部 健 夫 的 例子 ， 说 安 部 曾 买 下 胡 
只 通 撰 、1923 年 河南 官 书局 刊 三 怡 意 丛书 本 《 紫 山 大 全 集 》 二 十 六 着， 
此 书 对 吉川 研究 元 代 戏 曲 史 大 有 帮助 ， 也 是 安 部 研究 元 代 社 会 史 及 经 济 
史 的 重要 资料 。 提 起 前 辈 学 者 ， 和 常常 会 说 其 阅读 量 “ 宏 富 尺 人 ， 疙 至 恐 
怖 ”。 我 们 就 要 在 那 怀 人 、 疏 怖 的 渊博 之 海中 消化 他 们 的 智慧 ， 寻 找 自 
己 的 路 途 。 


新 大 离 王 国 维 从 前 住 过 的 地 方 仪 有 辟 尺 之 区 ， 妆 然 旧 著 早 已 不 存 。 
我 常常 走 到 半山 ， 远 姚 分 馆 的 尖顶 与 东山 绢 延 的 曲线 。8 月 16 日 ， 五 山 


送 火 的 上 晚上， 附近 居民 也 都 聚集 在 半山 ， 点 燃 的 “大 ” 字 看 得 十 分 真切 ， 

分 馆 的 轮 廊 也 被 照 亮 。 老 师 们 总 说 ， 小 白 楼 分 馆 的 塔 尖 才 是 看 五 山 送 火 
最 好 的 制高点 ， 每 座 山 都 能 看 清楚 。 什 么 时 候 可 以 登楼 一 望 呢 。 再 走出 
去 一 段 ， 是 金 戒 光明 和 寺 所 在 的 黑 谷 ， 紫 云 山 中 有 小 川 琢 治 莽 ， 和 碑文 是 长 
子 芳 树 1958 年 所 书 , “小 川 氏 之 先 ， 近 江 人 也 ， 世 食 纪 伊 藩 禄 ”云云 ， 之 
后 顺 次 介绍 小 川 驹 橘 、 琢 治 并 琢 治 的 五 子 二 女 。 曾 在 元 旦 时 依从 周 访 

墓 ， 拨 开 戊 密 的 松 枝 ， 抚 着 石碑 斑驳 的 字迹 ， 逐 一 释 读 。 昔 日 欧 杂 的 兴 
趣 被 不 断 收敛 ， 依 然 走 在 没有 尽头 的 幽深 小 径 。 
ss i | 


金 戒 光明 寺内 小 川 琢 治 墓碑 。 
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重庆 往事 


说 往事 ， 其 实 只 是 从 前 经 历 的 一 段 岁 月 。 我 是 2005 年 秋天 到 的 重 
庆 ， 在 那里 念 了 四 年 书 。 后 来 走 得 很 远 ， 只 回去 过 两 次 。 一 次 是 2010 年 
暑假 ， 与 从 周 兄 故地 重 游 ， 一 次 是 2016 年 春天 ， 为 了 宣传 新 书 ， 住 了 两 
个 上 晚上。 少年 时 去 过 的 地 方 ， 当 时 或 许 不 经 心 ， 时 间 越 入 ， 记 忆 竟 越 清 
蜥 。 有 一 天 晚上 ， 侦 然 昕 到 白水 一 曲 《 花 拾 短 楼 主人 》， 幽 渺 屯 静 ， 以 


川 首 曼 声 吟 育 ， 心 里 一 悚 ， 想 一 想 才 意识 到 ， 对 于 西南 ， 或 许 也 有 称 得 
上 是 乡愁 的 感情 。 


而 回忆 偏 如 散 球 ， 稍 一 惊动 ， 束 志 地 擅 深 ， 难 成 厂 段 ， 那 就 和 完 从 与 
音乐 有 关 的 说 起 。 读 大 一 时 ， 跟 一 位 师姐 去 汉服 社 ， 那 时 汉服 刚 兴 起 没 
多 久 ， 胡 服 都 很 简陋 ， 概 念 也 非常 粗糙 。 汉 服 社 大 部 分 是 本 地 人 ， 对 我 
这 个 外 地 来 的 学 生 非 常 和 善 。 大 约 过 了 一 年 ， 也 区 了 几 位 不 错 的 朋友 ， 
有 空 会 小 聚 ， 找 个 滨江 共 馆 打 打 麻将 ， 我 不 会 ， 就 在 边 上 哆 杂 。 茶 回 山 
里 突然 暴雨 大 作 ， 半 了 用 不 停 。 有 人 渐 坐 不 住 ， 离 了 脾 宁 ,说 什么 也 要 冒 
雨 回 家 。 如 是 又 走 了 两 三 个 。 我 的 学 校 在 充 僻 的 山里 ， 轻 易 走 不 了 ， 只 
好 傍 着 竹 窗 ， 望 江 烟 一 色 ， 不 辨 天地。 茶水 冲 至 淡 而 无 味 ， 忽 而 有 人 慢 
悠悠 不 知 从 哪里 取出 一 管 凡 八 ， 对 着 雨 界 吹 起 曲子 。 那 人 生得 方 头 大 
耳 ， 嗓 门 啊 之 ， 有 几 分 菲 气 ， 牌 昌 上 很 利索 ， 为 人 很 文雅 ， 大 家 喊 他 佳 
俩 。 而 我 从 来 不 知 他 会 尺 八 ， 阳 了 丈 远 采 采 昕 着 ， 雨 仍 不 止 。 


后 来 有 一 天 ， 他 们 几 个 说 要 去 绍 云 山 小 住 。 我 得 上 课 ， 去 不 了 。 问 
他 们 做 什么 去 ， 答 说 找 个 农家 院 打牌 。 他 们 不 论 到 哪里 ， 只 要 有 牌 更 束 
好 。 


再 见面 是 几 个 月 后 ， 刚 好 有 个 日 本 艺术 团 到 某 大 学 公演 谣 曲 。 十 多 


年 前 ， 重 庆 文 化 活动 不 多 ， 远 不 如 北 和 京 、 上 海 ， 本 地 报纸 音 常 痛心 疾 首 
说 ， 我 们 直辖 市 ， 不 能 做 文化 沙漠 。 因 此 哪怕 再 没 名 气 的 演出 ， 都 能 令 
一 帮 人 激动 好 久 ， 于 是 约 在 会 场 磁头 。 佳 兮 这 天 和 带 了 几 根 尺 八 来 ， 想 散 
场 后 上 前 讨教 。 合 上 有 位 吹 龙 笛 的 老 妇 人 ， 刁 边 一 只 布袋 装 了 几 十 管 长 
短 不 一 的 竹 箭 。 新 起 一 文 曲 子 ， 便 端 端正 正 换 根 季子 。 场 内 立 哄 哄 ， 那 
时 候 我 也 不 大 能 欣赏 日 本 的 传统 乐曲 ， 他 们 嘱 嘱 呀 呀 唱 的 ， 也 近乎 全 然 
不 懂 。 佳 兮 很 佩服 那 老 妇 人 ， 说 吹 得 好 ， 也 佩服 那 一 大 袋 第 子 。 散 场 

后 ， 我 们 挤 到 后 侣 ， 把 佳 例 推 上 前 ， 对 方正 在 和 凶 妆 ， 有 些 无 措 。 佳 翁 不 
知 怎么 突然 采 腊 极 了 ， 扭 扭捏 捏 从 包 里 取出 一 省 尺 八 ， 请 他 们 指 皮 。 一 
位 桔 瘦 的 老人 请 佳 伟 吹 一 曲 ， 渐 渐 围 上 来 不 少 人 。 佳 人 哆 鸣 咽 咽 吹 了 半 
文 ， 有 些 断 续 。 后 人 台 足 音 杂 省 ， 加 上 语言 不 同 ， 此 番 交 流 并 不 成 功 。 我 
们 退出 来 ， 默 默 走 了 好 长 一 段 路 ， 人 潮 终 于 退去 。 走 到 一 片 大 湖 边 ， 月 
影 沉 壁 ， 松 风 满怀 。 大 家 站 定 ， 厅 望 阁 阁 波光 。 佳 俩 开始 吹 曲子 。 这 一 
次 听 得 非常 真切 ， 每 一 个 细微 的 转 音 都 送 全 耳 际 。 曲 喷 一 静 ， 佳 全 和 

说 ， 这 是 新 做 的 一 根 ， 竹 子 就 是 前 几 月 刚 从 结 云 山 砍 的 。 那 是 我 最 后 一 
次 昕 佳 俩 吹 尺 八 。 人 事 从 膝 ， 日 后 束 是 打牌 也 聚 不 齐 ， 朋 友 们 就 慢 慢 散 
证 


重庆 似乎 有 很 多 诗人， 不 说 官方 民间 大 小 奉 干 诗歌 协会 ， 殊 是 在 茶 
馆 打 脾 时 ， 也 常常 能 碰 着 一 两 个 。 当 然 要 用 重庆 话 念 ， 吟 哦 顿挫 ， 宾 主 
陶醉 。 重 庆 话 很 有 趣 ， 在 议 谐 的 本 领 上 ， 或 许 东北 方言 可 与 之 媲美 。 用 
来 念 诗 ， 就 更 奇妙 ， 这 点 东北 方言 则 难以 想象 。 曾 有 一 位 师兄 ， 是 万 州 
人 ， 爱 写 诗 ， 总 想 把 重庆 美好 的 事物 呈现 给 我 ， 市 我 吃 过 不 少 本 地 美 
食 ， 也 热衷 拉 我 去 见 他 一 些 神奇 的 朋友 。 当 中 有 一 位 在 公检法 机 构 工作 
的 中 年 人 ， 满 脸 模 肉 ， 挤 出 刀 刻 似 的 袜子 ， 平 尖 ， 明 茬 深 青 ， 师 兄 喊 他 
楚 局 长 。 他 也 写 诗 ， 歌 咏 风 花 雪 月 ， 笔 致 细腻 。 休 已 日 打印 一 操 诗 稿 拿 
给 我 们 看 。 我 不 写 诗 ， 对 现代 许 军 无 鉴赏 力 ， 却 有 刻薄 的 兴致 ， 翻 了 半 
天 也 不 愿 赞 美 一 句 。 楚 局 长 丝 坚 不 介意 ， 跟 我 们 聊 工 作 ， 讲 近来 的 案 
子 。 说 有 个 年 轻 人 ， 欠 了 几 个 女人 ， 吕 洛 食 尽 ， 沙 网 时 犹 回 味 不 已 ， 说 
某 某 部 位 最 好 吃 ， 某 某 部 位 很 难 吃 。 我 从 来 没 听 说 过 如 此 暴力 血腥 又 有 


些 色 情意 味 的 恐怖 故事 ， 非 常 震惊 。 又 说 一 个 偷 儿 ， 街 上 对 一 老 太 太 下 
手 ， 老 太太 反手 两 党 批 舌 ， 喝 道 ， 看 清楚 ! 我 是 你 老大 东 茶 东 的 妈 ! 偷 
儿 吓 傻 ， 跪 地 赔 罪 。 这 个 故事 我 是 信 的 ， 因 为 刚 来 重庆 时 残 领 教 过 本 地 
小 偷 的 号 手 。 从 渝 北 校区 乘 车 去 江北 的 路 上 ， 刚 买 没 多 入 的 粉色 滑 盖 
机 “《 母 杀 嗜 假 刚 刚 赠送 的 礼物 ， 可 惜 怎么 也 不 记得 是 什么 牌子 ， 大 约 是 
TCL) 无 声 无 轧 消 失 了 。 含 恨 买 了 一 部 新 诡 基 亚 ， 那 还 是 诡 基 亚 极 受 欢 
迎 的 年 代 。 新 手机 与 我 相处 两 年 ， 也 在 公交 车 上 与 我 断绝 缘分 ， 小 偷 下 
车 后 朝 我 隔 窗 挥 了 挥手 机 ， 我 很 奇怪 : 他 的 手机 怎么 跟 我 的 一 样 呀 。 后 
来 回想 ， 那 一 刻 他 该 有 多 得 意 啊 。 楚 局 长 要 能 写 写 这 些 奇 赂 ， 应 该 比 写 
诗 好 看 得 多 。 不 过 他 摇头 说 没意思 , “一 点 都 不 好 要 ”。 当 时 他 很 想 自费 
出 本 诗集 ， 与 万 州 师兄 商谈 了 许多 细节 ， 也 不 知 后 来 是 否 如 愿 。 


不 久 便 不 愿意 跟 看 万 州 师兄 出 去 玩 ， 推 说 自己 太 忙 。 而 师兄 恰 也 毕 
业 离 校 ， 先 是 去 东莞 法 院 实习 ， 叉 往 示 远 的 城 口 县 法 院 工作 了 两 年 。 他 
每 次 回 城 ， 一 次 比 一 次 瘦 ， 且 更 黑 ， 方 言 沾染 了 城 口 腔调 ， 称 回 城 
为 “上来” 去 城 口 为 “下 去 ”"。 那 时 他 尚 有 一 些 天 真 的 理想 ， 将 彼 处 种 种 
奇闻 事 无 巨细 地 讲 给 我 听 ， 和 希望 我 写 一 个 小 说 ， 目 的 在 于 “让 更 多 人 晓 
得 山里 头 的 生存 状况 ”。 壁 如 他 讲 ， 城 口 25 万 人 ， 城 镇 居民 6 万 ， 贫 定 肪 
殊 ， 治 安 还 好 。 每 天 就 处 理 一 些 简 单 纠 纷 ， 法 院 审 得 最 多 的 案子 ， 你 猜 
是 喻 ? 我 猜 不 到 。 他 讲 ， 离 婚 诉讼 。 那 里 离婚 的 人 好 多 。 很 多 女 娃娃 早 
早 嫁 人 ， 其 实 很 惨 。 问 他 如 何 惨 。 他 说 ， 才 二 十 岁 出 头 ， 已 经 生 了 好 几 
个 娃娃 ， 目 己 还 是 娃娃 ， 男 人 遭 矿 难 死 了 ， 或 者 落 了 残疾 ， 那 都 音 党 打 
离婚 官司 。 我 不 晓得 他 说 的 是 人 否 夸张 ， 但 在 当时 的 我 听 来 无 疑 非常 震 
撼 。 不 知道 该 怎么 办 ,“ 写 一 个 小 说 ”， 是 他 给 我 的 建议 ， 那 时 他 也 还 相 
信 小 说 打动 人 心 的 作用 ， 还 说 希望 我 去 他 那里 看 看 一 一 非常 传统 的 “ 采 
风 ” 写 作 模 式 。 我 当时 被 他 的 仆仆 风尘 打动 ， 真 的 立刻 写 了 一 个 小 说 的 
开头 ， 但 后 来 毕业 ， 没 有 再 写 下 去 ， 齐 负 了 他 的 期 望 。 


我 毕业 后 ， 万 州 师兄 回 到 重庆 市 内 杀 所 检察 院 工 作 ， 升 迁 很 快 ， 也 
有 了 妻 儿 。 前 年 初春 回 重庆 时 ， 见 了 他 一 面 。 重 庆 的 地 铁 真 的 修好 了 ， 


读 大 学 最 后 几 年 ， 到 处 都 是 中 铁 六 局 的 招牌 ， 懒 洋洋 的 挖掘 机 与 似乎 半 
途 而 废 的 混凝土 装置 让 我 展 屡 怀疑 工期 是 否 无 限 长 。 双 龙 、 回 兴 、 长 福 
路 、 殉 云 、 园 博 园 、 色 恰 、 金 音 路 一 一 在 三 号 线 内 回复 师兄 短信 : “我 
到 某 菜 站 了 。? 啊 到 云 ， 必 然 是 琴 云 水 者 鱼 的 殉 云 ， 是 读书 时 难得 一 去 
的 好 馆子 ， 水 者 鱼 与 红 油 免 肉 饺 印象 多 么 深刻 。 


在 红旗 河沟 换 六 写 线 ， 到 江北 城 ， 哦 江北 ， 阳 光 城 ， 读 书 时 搭乘 报 
废 再 利用 的 中 巴 车 无 数 次 来 过 的 市 区 ， 现 在 可 以 搭 地 铁 。 那 中 巴 车 从 两 
路 开 来 ， 路 过 大 学 前 门 与 后 门 ， 飞 奔 同 江北 。 售 票 员 总 将 身体 挂 在 车 门 
边 ， 拿 一 块 写 了 “阳光 城 " 三 个 红字 的 白 漆 牌子 用 力 拍打 车 身 ， 沙 哑 着 嗓 
子 大 声 说 :“ 阳 光 城 、 阳 光 城 ， 五 块 钱 、 五 块 钱 ! ”虽然 学 校 多 次 提醒 我 
们 不 要 搭乘 那 趟 危险 的 车 ， 新 闻 也 总 有 非 正 规 中 巴 发 生 种 种 事故 的 报 
道 ， 但 生活 在 欧 郊 野 岭 的 我 们 很 难 离开 这 种 班次 频繁 、 票 价 低廉 的 车 。 
夏天 很 热 ， 车 种 季 目 燃 ， 司 机 与 售票 员 会 非常 老练 地 组 织 乘客 下 车 ， 大 
家 也 不 以 为 怪 ， 看 着 滚滚 黑 烟 里 的 大 车 很 快 变 成 骨架 。 不 多 和 久 会 有 下 一 
辆 中 巴 来 接 走 乘客 。 大 约 20 分 钟 ， 隐 能 到 阳光 城 。 车 停 在 小 山坡 上 ， 不 
远 处 是 远东 百货 、 北 城 天 街 、 新 世纪 百货 、 重 庆 百 货 。 同 行 的 肯定 有 同 
答 铭 的 好 友 琦 君 ， 她 是 南 坪 人 ， 教 我 说 标准 重庆 话 ， 让 我 不 要 学 万 州 师 
兄 的 万 州 话 。“ 万 州 话 很 任 ， 很 好 突 ， 干 万 不 能 学 。” 她 举 了 几 个 例子 ， 
比如 万 州 话 将 “日 沫 ”的 “日 ” 读 作 “ 别 *”，“ 和 看 茄 * 的 “加 ” 读 作 发 音 很 局 
的 “ 病 ”“ 太 好 机 了”。 她 说 ， 也 当 着 万 州 师兄 的 面 讲 。 万 州 师兄 笑 上 昧 睐 
承认 ， 并 教 我 们 更 多 “很 任 ” 的 万 州 话 。 


当年 报废 再 利用 的 中 巴 车 应 该 绝迹 了 吧 ? 见 到 万 州 师兄 第 一 面 ， 就 
问 他 。 他 也 不 知道 ， 资 应 该 是 。 他 像 读书 时 一 样 ， 买 了 路 边 小 摊 削 好 的 
洁白 莹 工 给 我 吃 ， 又 给 我 看 他 妻 儿 的 照片 。 街 上 热 阐 极 了 ， 天 街 的 店铺 
比 我 读书 时 洋气 了 不 知 多 少 ， 香 港 城 和 旁边 的 乡村 基 餐 厅 居 然 健在 。 师 兄 
折 白 胖 胖 ， 收 拾得 很 干净 ， 看 起 来 是 成 功 的 公务 员 ， 聊 了 一 会 儿 天 ， 知 
道 他 内 在 也 是 如 此 ， 也 算得 上 知行 合 一 。 他 同情 我 还 没有 毕业 ， 说 
我 “ 惨 怪 很 多 ”， 我 想 这 也 许 是 来 自 公 务 员 的 俯视 。 我 没有 和 他 一 起 吃 


饭 ， 他 也 应 该 回去 陪伴 妻 儿 。 第 二 天 中 午 ， 见 到 了 琦 君 夫妇 ， 她 怀孕 五 
个 月 。 仿 佛 和 从 前 没有 什么 变化 ， 又 一 起 选 了 天 街 ， 只 是 身后 多 了 各 自 
的 伴侣 。 我 们 大 学 时 几乎 形影不离 ， 那 时 重庆 有 许多 独特 精致 的 书店 ， 
最 常 去 解放 碑 的 精 典 书店 ， 我 们 说 那 是 “沙漠 绿 洲 ”。 沙 坪 坝 老 校 区 附近 
也 有 一 些小 书店 ， 还 会 去 杨 公 桥 下 的 旧书 街 ， 但 那里 环境 混乱 ， 我 们 都 
不 敢 多 作 带 留 。 


刚 进 大 学 时 ， 不 好 好 上 本 专业 的 课 ， 却 想 去 其 他 学 校 劳 听 。 那 座 学 
校 在 北碚 ， 离 我 学 校 很 远 ， 我 对 北碚 很 有 好 感 。 早 上 五 点 半 要 起 来 ， 乘 
狂奔 的 破 公 交 到 城郊 转 高 速 大 巴 ， 这 才 赶 得 上 早晨 那 节 课 。 年 轻 时 不 怕 
浪费 时 间 ， 做 什么 事 都 天 经 地 义 。 那 样 甘 撞 的 热情 ， 后 来 就 没有 了 。 毕 
业 前 一 年 ， 学 院 里 到 北碚 山中 春 洲 ， 集 体 自 后 山 抄 近 路 。 套 蔓 从 生 ， 剂 
轴 遍 野 ， 很 不 好 走 。 半 山 有 农家 ， 土 墙 蜂 洞 密布 。 有 同学 捉 了 蜜蜂 ， 拦 
腰 猎 开 ， 一 咬 一 口 密 ， 我 不 敢 提 。 小 园 里 桶 树 开 满 洁 日 喷香 的 花 东 ， 肥 
硕 的 毛虫 一 气 一 拱 吃 叶子 。 漫 山 都 是 局 竹 根 秀气 的 浅 紫 色 蝴 蝶 一 样 的 花 
和 东 ， 还 有 鱼 腥 草 ， 也 就 是 折 耳 根 ， 开 着 洁净 的 白花 。 我 们 沿途 拔 了 不 
少 ， 叶 片 束 闻 闻 味道 ， 随 手 抛弃 ， 留 下 根茎 握 成 一 束 ， 说 要 晚上 头 拌 。 
也 是 到 重庆 才 认 识 这 种 个 性 独特 的 植物 ， 有 一 回 在 一 位 老师 家 ， 师 母 用 
日 酒 深 拌 鱼 腥 草根 茎 与 花生 米 ， 大 家 都 笑 着 如 我 了 把 ， 为 了 表示 “这 有 什 
么 稀奇 ”， 也 就 故 作 平静 地 吃 了 。 日 后 到 京都 ， 指 着 这 种 别名 “地 狱 养 
麦 ” 的 植物 对 本 地 人 说 ， 从 前 在 重庆 吃 过 这 个 ， 用 白酒 党 拌 ， 有 浓烈 而 
奇妙 的 味道 。 大 家 总 觉 恢 奇 。 听 说 竺 庙 的 僧人 会 床 集 鱼 腥 草 ， 蝶 干 后 古 
一 味 药 材 ， 名 作 * 十 药 ”， 收 入 日 本 药 局 方 ， 划 液 有 利尿 之 用 ， 亦 可 预防 
高 血压 及 动脉 硬化 。 


走 了 半天 路 ， 来 到 山中 一 户 预订 好 的 农家 乐 ， 吃 新 者 的 豆花 与 新 杀 
的 鸡 ， 青 花椒 油 碟 很 美味 。 下 午 到 夜里 一 直 打 牌 。 山 里 天 黑 得 早 ， 入 夜 
只 有 满 耳 竹 声 与 松涛 ， 繁 往 如 豪雨 。 主 人 家 在 克 下 点 了 布 面 灯笼 ， 摇 摇 
虑 上 忠 倾 光一 地 光影 。 不 知 怎么 众人 部 不 舍得 睡觉 ， 有 眼皮 沉 极 了 ， 手 里 牌 
还 不 停 。 我 与 妨 一 拨 人 玩 当时 很 流行 的 杀人 游戏 。 开 始 总 是 输 ， 琦 君 提 


醒 我 褪去 于 上 镯 环 ， 这 才 渐 渐 好 些 。 半 夜 众 人 都 叫 饿 ， 问 主人 有 无 余 
粮 ， 说 只 有 清水 面 。 大 家 呼啦 消 到 厨房 ， 都 次 好 。 者 了 一 大 锅 ， 添 了 半 
柠 白 染 ， 撤 盐 ， 浇 次 油 ， 芯 疗 板 ， 热 热 亲 疝 吃 得 精光 ， 都 党 得 好 吃 极 
了 。 除 琦 君 之 外 ， 如 今 与 大 学 同学 几乎 没有 任何 联系 ， 这 是 记忆 里 最 浓 
烈 的 一 场 欢 聚 ， 告 诉 我 的 确 有 过 集体 生活 。 


重庆 山水 奇 凯 ， 许 多 清 物 。 街 边 小 摊 卖 削 好 的 党 工 ， 码 得 整整 齐 
齐 。4 月 初 ， 黄 桥 树 叶 忽然 之 间 一 夜 落 尽 ， 又 一 夜 损 生 新 叶 。 柱 子 开 满 
山谷 ， 街 市 上 一 大 捆 只 要 一 块 钱 。 和 冬天 的 蜡 梅 一 样 ， 都 从 山里 研 来 ， 
室 不 音 惜 。 黄 桥 兰 花期 很 长 ， 细 钢丝 串 一 束 ， 别 在 襟 上 。 人 盛夏 的 冬 莉 肥 
折 清 香 ， 相 线 如 了 好 长 一 大 串 ， 妇 人 挑 在 细 竹 上 沿街 售卖 ， 可 以 挂 在 手 
腕 或 者 脖子 上 。 竹 侯 担 来 梁平 柚 与 新 鲜 山 竹 沾 满 雨 气 ， 还 有 鲜艳 的 红 毛 
入， 点 亮 重庆 灰 蒙 蒙 漫 长 的 雨季 。 万 州 师 郊 总 爱 买 荣 平 柚 给 我 叶 ， 看 小 
贩 用 竹刀 流利 地 划 开 柚 皮 ， 剥 出 完整 的 大 柚子 。 师 吕 说 在 他 万 州 的 故 
乡 ， 也 有 许多 美味 的 水 果 。 他 总 希望 我 多 看 一 看 重庆 ， 但 我 最 远 只 去 过 
钓鱼 城 ， 还 是 大 三 时 汉服 社 的 姐姐 开车 融 我 去 玩 变 。 腹 腌 而 测 湿 的 春 
日 ， 山 里 开 满 紫色 泡桐 花 与 蕨 花 ， 她 们 给 我 罕 一 件 和 祭礼 用 的 浅 紫 色 拔 
风 ， 但 那 时 我 已 转 而 迷恋 明代 衣装 ， 并 对 “汉服 运动 敬而远之。 还 甬 着 
短发 ， 也 梳 不 成 曾子 ， 就 很 随意 地 混在 人 群 里 ， 灌 了 满 袖 山 中 的 凉 风 ， 
那 也 是 最 后 一 次 参加 汉服 社 的 活动 。 前 年 春天 参加 方 所 书店 的 夹 书 活动 
时 ， 看 到 观众 席 上 童年 汉服 社 的 姐姐 与 遥远 的 旧 识 ， 时 光 在 他 们 号 上 仿 
佛 坚 无 痕迹 。 他 们 还 如 当年 那 般 ， 在 人 群 里 学 曙 立 着 ， 有 人 甚至 还 背 了 
一 把 剑 一 一 或 许 是 融 。 主 持 人 颇 有 些 紧 张 ， 担 心 遇 到 惯 盘 的 爱国 青年 。 
但 我 认识 他 们 ， 阳 着 人 群 ， 听 到 他 们 朗 声 间 ， 如 何 看 签 日 本 文化 的 保 
存 ， 对 汉文 化 保存 有 何 借鉴 意义 .…… 脑 海 空白 ， 大 约 是 这 样 的 问题 。 我 
也 没有 仔细 回答 ， 说 了 一 些 空洞 又 无 伤 大 雅 的 话 ， 他 们 一 定 不 会 满意 。 
看 到 他 们 友好 而 真 巩 的 目光 ， 难 免 觉 得 抱 革 。 


友人 曾 在 蓄 鞠 的 弹子 石 老 街 ， 看 到 一 堵 水 泥 墙 上 儿 行 侈 在 斜 斜 的 粉 
笔 字 :“ 小 酒 寅 ， 棉 花 糖 ， 让 我 为 你 ， 唱 一 首 歌 。” 不 知 何人 所 为 ， 亦 不 


知 有 何 来 历 ， 友 人 发 给 我 看 ， 印 象 很 深刻 ， 好 像 束 能 听 到 老 街 深 处 传 来 
儿童 的 歌谣 。 我 已 不 似 读书 时 ， 会 讲 很 标准 的 重庆 主 城区 方言 ， 能 吃 各 
种 辛辣 的 食物 。 前 些 年 嘲 假 回去 ， 肠 骨 炎 大 作 ， 从 此 不 得 不 与 红 油 火 钢 
作 别 。 万 州 师兄 说 ， 重 庆 火 锅 如 今 有 了 许多 新 花样 ， 比 如 片 得 极 薄 

的 “功夫 土豆 片 "， 很 想 尝 一 符 。 想 笠 的 远 不 止 这 些 ， 但 不 能 罗列 ， 生 怕 


太 想 念 。 何 日 更 重 游 ? 渺 薄 无 着 的 情绪 难以 化 解 ， 仿 佛 江上 与 山中 经 年 
不 散 的 雾气 。 
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行人 巾 朱 的 修 善 夺 ， 方 寸 之 地 ， 中 性 开 有 红 、 日 二 色 梅 花 。 一 对 新 
婚 旅 行 的 夫妇 ， 男 子 黑 长 风衣 ， 女 人 梅 红 织 金 和 服 ， 外 章 银 白人 竹 叶 纹 长 
衬 ， 脖 上 一 圈 质 地 松软 的 育 毛 ， 温 顺 地 跟 在 丈夫 身 劳 ， 亦 步 亦 趋 ， 听 千 
里 僧人 讲解 种 种 旧事 。 和 寺 外 流水 红 桥 ， 山 入 过 生 丛 竹 ， 帆 类 风 山 脚下 的 
桂 川 、 湾 月 桥 与 竹 海 ， 得 小 京都 之 称 ， 亦 无 不 可 。 而 从 京都 来 的 我 ， 知 
非 此 地 曾 是 伊豆 舞女 歇 脚 之 所 ， 川 问 康 成 也 曾 在 此 留 笨 一 晚 ， 八 怕 不 愿 
长 途 跋 涉 ， 特 来 瞻 望 。 


伊豆 半岛 在 静 冈 县 东部 ， 东 京 以 西 。 西 岸 是 骏 河 湾 ， 东 恒 为 相模 

湾 ， 曾 属 东 海道 的 伊豆 国 ， 多 火山 与 地 展 ， 全 境 温 果 涌 动 ， 是 著名 的 旅 
游 胜 地 。 而 交通 颇 不 便 ， 只 有 东部 沿海 设 铁道 ， 西 尾 与 中 部 全 徘 公 交 

车 。 从 系 都 乘 东海 着 新 干线 ， 入 静 冈 县 内 ， 一 路 都 能 看 到 富士 山 。 那 山 
似乎 无 甚 出奇。 而 很 长 时 间 过 去 ， 以 新 干线 的 速度 ， 其 余 风景 早 变 幻 千 
万 ， 山 仍 在 那里 ， 显 露 涪 昌 禾 委 的 英 峰 ， 是 各 种 画作 里 描绘 无 数 届 的 安 
详 姿态 。 夜 里 要 宿 在 东南 海边 的 旅馆 ， 从 中 部 的 修 善 夺 过 去 ， 除 了 穿山 
的 巴士 之 外 ， 束 只 能 先 坐 短途 列车 回 到 伊豆 北端 的 三 岛 ， 再 搭乘 东 怪 的 
电车 。 相 同道 路 反复 行走 略 觉 无 趣 ， 遂 选 定 前 者 。 


步行 数 公 里 ， 终 于 在 山脚 的 水 前 找到 公交 和 车站。 四 下 无 人 ， 水 声 啊 
腕 。 此 地 气温 比 本 岛 局 出 不 少 ， 里 才 2 月 初 ， 却 如 和 泵 都 3 月 上 旬 的 天 气 。 
四 周 浮 满 蜡 梅 、 水 仙 、 梅 花 的 清冷 香气 。 


川端 康成 在 22 岁 的 夏天 ， 曾 漫 行 伊豆 半岛 。 窒 在 中 部 的 汤 岛 温 果 ， 


邂逅 行 脚 的 少年 舞女 。“ 美 丽 的 少年 舞女 如 彗星 ， 从 修 善 寺 到 下 田 的 一 
路 风物 ， 都 如 其 拉 长 的 尾 光 ， 在 我 记忆 中 烟 烟 生 辉 。” 四 年 后 检点 侯 
衍 ， 单 取 少 女 的 篇 章 ， 乃 成 《伊豆 的 舞女 》。 “在 我 的 作品 中 ， 再 没有 
哪 部 如 《伊豆 的 舞女 》 这 样 坦 率 。 与 舞女 的 相遇 是 必然 还 是 偶然 ? 我 不 
知道 。 是 偶然 ， 也 是 必然 。” 文 中 羞涩 善良 的 少年 ， 被 少女 评 作 “是 个 好 
人 ”。 同 少女 告别 后 ， 在 船舱 内 止 不 住 流下 眼泪 。 事 实 上 ， 川 端的 确 为 
少女 流 过 了 眼泪。 回忆录 中 说 ;:“ 在 下 田 旅舍 的 窗 前 ， 在 船 中 ， 想 起 被 她 
说 成 好 人 的 满足 ， 以 及 对 她 的 好 感 ， 流 下 喜悦 的 泪水 。 如 今 回 想 ， 忧 如 
一 梦 。 那 时 候 还 太 年 轻 。” 这 与 数 年 后 《 雪 国 》 中 冷漠 放浪 的 咏 村 全 不 
同 。 写 《 雪 国 》 时 ， 川 端 已 结婚 。 他 自 小 父母 双 亡 ， 姐 姐 、 祖 父母 随后 
亦 相 继 故 去 。 畴 零 人 冷眼 处 世 ， 终 生 不 离 孤 儿 本 性 ， 对 妻子 也 一 贯 少 有 
温情 ， 宁 愿 常年 旅居 。 汤 岛 温 果 是 他 住 过 最 久 的 旅馆 ， 说 那里 是 “我 的 
第 二 故乡 ， 想 来 无 异 于 乡愁 *?。1972 年 ，73 岁 的 川端 在 神奈川 豆子 码头 
的 公寓 饮 瓦 斯 自杀 。 其 妻 秀 子 直到 2002 年 秋 初 方 以 95 岁 高 龄 辞世 ， 一 生 
沉默 如 故 。 


巴士 从 修 善 寺 出 友 ， 翻 越 天 城山 岭 ， 途 径 汤 咏 ， 终 点 在 南部 的 河 
律 。 车 来 时 ， 乘 客 变 窒 。 一 路 盘山 而 上 ， 天 光 藉 淡 ， 幽 谷 深 和 图 ， 极 目 重 
灾 登 凡 ， 梯 田 种 满 山 获 与 条 树 ， 路 边 倘 尔 有 山 獒 冰激凌 的 招牌 ， 小 小 的 
旗 幅 略 略 褪色 ， 会 是 什么 味道 ? 


汤 岛 温 果 那 站 过 后 ， 车 内 乘客 只 剩 3 名 。 过 净 芝 泥 ， 司 机 道 ， 前 面 
就 是 天 城 岭 ， 记 得 《翻越 天 城 》 吗 ? 石川 小 百合 的 名 曲 ，“ 竣 乱 赣 具 ， 
隐蔽 之 宿 。 净 莲 之 瀑 九 十 九 折 ”,“ 想 与 你 一 起 越过 ， 天 城 岭 ”",， “开口 就 
古 别 离 ， 好 似 满腹 人 碎 玻 璃 刺 痛 ”， “好 恨 好 恨 ， 却 难以 自拔 "。 演 歌 的 贡 
金 时 代 早 已 远 去 ， 现 今 轻 价 明 亮 的 曲子 ， 再 无 激烈 刻骨 的 欲望 。 抱 吉他 
弹唱 的 青春 少女 ， 讲 太阳 底下 的 轻 禾 浅 恨 ， 和 过 去 华丽 和 服 、 艳 妆 出 
场 、 跻 身 黑 道 的 大 姐 本 属 殊 异 之 途 。 


那 年 初夏 ， 去 台北 见 她 。 坐 雨天 的 缆车 ， 吴 下 绿 海 ， 开 满 洁白 油 桐 


化， 她 俯 身 贫 看 ， 忽 而 流下 眼泪 。 同 车 有 台湾 姑娘 轻声 道 ， 这 就 是 五 月 
雪 呀 ， 现 在 气候 异常 ， 开 得 好 早 耶 。 到 山中 茶楼 ， 远 望 无 尽 雁 屏 ， 仍 有 
眼泪 。 我 默默 辣 录 ,没有 话 。 那 桐 花 很 好 ， 层 车 落 了 一 地 ， 走 过 的 人 坚 
不 顾 惜 。 她 说 :“ 不 知 为 何 心中 难过 。? 我 也 常 这 样 问 自 己 ， 当 然 没 有 答 
案 。 临 窗 看 到 山坡 田野 种 着 桃 树 、 红 划 、 苹 头 ， 以 及 很 多 陌生 的 南方 杆 
物 。 层 角 一 只 蜂 蛛 ， 垂 下 长 丝 ， 又 渔 上 去 ， 沪 谍 厦 。 


我 与 她 认识 多 年 ， 和 党 试 过 许多 称呼 ， 姐 妹 ， 茶 君 ， 茶 见 。 后 来 一 切 
省 去 ， 就 如 第 一 人 称 是 不 必要 ， 二 人 如 镜 中 观照 ， 本 就 无 法 称呼 。 


在 天 城 岭 前 一 站 下 车 ， 司 机 嘱 只 万 不 可 错过 下 一 班车 ， 即 一 小 时 后 
的 末班车 ， 人 否则 殉 郊 野 岭 ， 信 号 不 通 ， 报 警 也 难 。 前 面 就 是 《伊豆 的 舞 
女 》 中 “ 通 往 南 伊豆 ”的 “阴暗 的 隧道 "。 山 间 道 路 崇 蝶 ， 杉 木 高 管 ， 枯 滕 
缠绕 ， 高 天 有 和 鸦 群 与 苍 座 。 日 本 有 许多 废弃 的 隧道 ， 是 开国 初期 发 展 铁 
路 工业 与 坚 元 的 遗迹 ， 尤 以 欧 党 的 北海 道 与 经 济 沛 后 的 东北 地 区 为 多 。 
天 城山 旧 隧 着 修成 于 1904 年 ， 作 为 打通 伊豆 南北 的 要 道 ， 交 通 一 度 十 分 
兴旺 。70 年 代 在 附近 国道 修成 全 新 的 行车 隧道 ， 旧 地 便 完全 成 为 旅游 场 
所 ， 以 及 种 种 鬼怪 传说 的 舞台 。 


半 小 时 过 后 ， 仍 未 看 见 隧道 。 前 后 群 山 沉默 ， 谷 中 流 果 清 冷 。 天 色 
更 人 苍茫， 不免 心 中 志 轰 。 但 此 时 折 回 ， 也 很 不 甘 。 头 项 树 梢 一 阵 赛 窜 ， 
两 只 松鼠 飞快 窜 过 。 山 路 一 转 ， 石 砌 隧道 就 在 眼前 。 前 日 无 意 听 说 此 处 
的 妖怪 传说 ， 当 时 一 笑 而 过 ， 无 非 是 车 辆 穿 过 、 车 窗 印 满 手 掌 之 类 第 见 
的 僚 路 。 来 到 洞口 ， 想 起 干 寻 穿 过 黑暗 ， 抵 达 陌 生 世 界 ， 尚 不 觉 铠 怖 。 
川端 小 说 里 ， 也 是 一 笔 带 过 ， 未 见 演 


O 
个 


染 
而 迈 出 第 一 步 ， 双 耳 一 静 ， 冻 意 袭 来 。 隧 道内 错落 朔 有 灯 六 ， 幽 光 


隐 蜡 ， 只 能 照 腕 小 块 石 壁 。400 余 米 外 的 出 口 卉 常 遥 远 。 又 走 几 步 ， 息 
不 住 回 头 ， 啊 不 可 以 回头 ， 入 口 仿佛 也 难以 触及 。 订 次 的 水 滴 从 项 上 泣 
滴答 答 滩 落下 来 ， 地 上 有 一 挫 一 摊 的 水 迹 。 一 时 想 不 明 日 为 什么 自己 非 
要 轧 转 到 这 里 ， 并 不 是 因为 对 川端 的 那 篇 小 说 有 执 奢 的 兴趣 ， 也 不 是 为 
了 探险 。 我 很 胆 小 ， 最 不 达 欢 听 神 怪 故 事 。 小 时 候 《 聊 冀 》 也 不 敢 读 ， 
书 要 放 得 很 远 ， 战 战 奖 奖 翻 几 足 ， 方 便 随 时 丢 开 。 也 不 敢 看 字典 里 

有 “上 骨 ” 的 那 一 页 ， 因 为 男 了 一 具 细 致 的 船 通 。 但 现在 居然 在 这 里 ， 罕 越 
半 个 伊豆 ， 来 到 腹地 的 高 山 。 


刚 念 大 学 时 ， 有 一 天 受 了 学 校 的 委 届 ， 夜 中 负 气 ， 茫 然 走 到 几 公里 
外 的 野山 中 。 月 光 倾 泻 ， 满 地 银 霜 。 山 很 高 ， 是 眼前 唯一 可 望 的 目标 ， 
拼命 往 上 谎 。 草 棘刺 痛 ， 完 全 不 以 为 意 。 就 这 样 到 了 山顶 ， 学 校 在 遥远 
处 ， 灯 火 蜗 馨 ， 璀 静 如 水 唱 城 。 天 河 海水 ， 江 水 静默 。 高 速 路 罕 山 而 
过 ， 车 影 如 游 鱼 鼻 尾 ， 十 分 可 爱 。 风 景 看 叶 ， 才 记得 回顾 己 吴 。 灌 木 成 
密 ， 乱 石 扒 屋 ， 可 有 凶 兽 、 幽 灵 、 和 恶人 ? 立时 发 根 直 竖 。 天 上 修行 的 少 
年 ， 随 仙 家 看 玉树 一 台 ， 饮 露 餐 风 ， 不 知 生死 与 到 和 狼 。 因 为 无 我 即 无 烦 
恼 。 一 旦 意识 到 “我 ”， 就 有 欲望 喜 悦 ， 也 有 怀疑 痛 百 。 胆 战 心怀 ， 万 笠 
安全 下 山 ， 热 闹市 庚 束 在 眼前 ， 烧 烤 推 、 水 果 铺 ， 污 水 满 地 ， 男 女 调 
笑 。 我 容 过 人 群 ， 非 常平 静 地 在 路 边 烧烤 摊 坐 下 ， 烤 训 子 、 烤 韭 末 、 烤 
鸡腿 姑 、 烤 香肠 ， 上 默默 大 吃 一 通 ， 欣 口气 ， 回 到 褪去 光华 的 凡 俗 水 晶 
城 。 


许多 时 候 ， 全 无 缘由 ， 仿 佛 一 走神 的 工夫 ， 忽 而 恢 党 目 己 在 陌生 境 
地 。 终 于 难耐 惊 嫩 ， 立 刻 返 身 ， 狂 奔 出 洞口 。 好 在 没有 遭遇 传说 中 无 法 
抵达 的 彼岸 。 凉 风 莫 色 ， 和 群 乌 归 虽 ， 太 平 世界 ， 全 无 异 象 ， 作 怪 的 只 是 
自己 一 颗 心 。 近 百年 前 川端 急匆匆 路 过 此 地 ， 要 去 退 赶 前 方 脚 力 甚 健 、 
忙于 赶路 的 少女 ， 哪 里 会 有 害怕， 只 是 期 待 喷 了 。 那 么 ， 去 看 一 眼 那 边 
的 山 色 也 好 。 


那 年 与 她 去 花 过 。 人 台北 出 发 的 沿海 列车 ， 她 握 独 我 的 手 ， 唱 了 许多 


歌 。 一 边 是 用 海 ， 一 边 是 青山 ， 两 边 云 气 判 然 有 别 。 一 边 洁 日 轻柔 ， 一 
边 绿 弛 深沉 。 田 野 有 椰子 、 凤 腥 、 香 芒 。 眉 绿 稻田 一 块 一 块 。 像 梦 中 的 
少年 人 ， 和 愉快 又 痛 兰 。 到 达 花 连 ， 潮 湿 问 热 ， 烈 日 当头 ， 没 有 和 过 花 。 突 
然 感冒 ， 喷 呈 不 停 ， 脚 步 虚 浮 。 她 不 售 问 我 怎么 了 ， 要 不 要 暴 ， 去 不 去 
医院 。 在 路 边 药 店 找 药 ， 仔 细 询 问 坐 诊 药 剂 师 ， 了 阅读 成 分 说 明 ， 百 般 狂 
驳 ， 才 买 了 一 种 。 我 头 昏 脑 涨 ， 任 她 忙碌 ， 听 她 嘱 只 吃 了 药 。 她 忧心 虱 
虱 ， 不 停 试 我 额头 。 像 私奔 途中 忽 出 意外 的 那 方 ， 我 十 分 抱歉 。 跟 她 走 
到 空旷 街中 ， 空 着 嗓子 说 :“ 这 里 好 像 我 的 家 乡 。” 


“空气 像 ， 植 物 像 ， 空 上 矿 冷落 的 样子 也 像 。” 继 续 说 。 


她 点 点 兴 。 我 们 的 家 乡 距 离 其 远 ， 相 识 是 在 北 奈 。 走 错 路 ， 她 不 愿 
问 人 。 最 终 无 法 ， 还 是 轻声 询问 路 人 。 方 同 果然 完全 相反 。 她 焦虑 ， 闫 
情 ， 抱 鞭 ， 不 知 所 措 。 女 人 的 交往 ， 最 常见 是 转 友 ， 谈 论 饮食 、 妆 饰 、 


密 。 男 人 常 笑 女人 斤斤计较 ， 当 面 笑 睐 旺 ， 私 下 多 谤 言 ， 不 比 他 们 直接 
爽快 ， 要 么 抢 拳 束 上 ， 要 么 两 肋 插 思 ， 要 么 控 果 走 人 。 而 注 情 与 无 知 本 
与 性 别 无 天， 女性 发 声 机 会 系 来 太 少 ， 难 有 能 力 与 资格 为 人 两 肋 插 刀 。 
女人 也 不 必 妄 自 菲 薄 ， 急 于 用 腊 性 的 价值 观 反省 自 刁 。 卑 劣 可 地 不 因 性 
别 ， 只 因 人 心 。 而 有 位 一 起 吃饭 谈天 、 嫌 笑 玩 乐 的 疙 友 已 属 难 得 。 我 与 
她 不 在 此 列 ， 因 为 难 见 面 ， 来 不 及 深入 日 常 ， 即 面临 长 久 的 分 别 。 离 开 
言语 、 文 字 的 交流 ， 我 们 的 日 党 相处 常常 进退 失 据 。 世 上 感情 ， 寞 性 或 
拟态 异性 的 吸引 相 悦 、 阴 阳 相交 ， 可 牵手 、 拥 抱 、 接 吻 ， 篆 出 目 天 然 。 
因此 情 到 浓 时 ， 可 肉体 交 缠 ， 消 耗 激情 ， 回 归 理 智 。 那 么 精神 缺口 如 何 
填补 ?如 果 是 两 个 缺口 ， 又 互相 吸引 ， 就 像 两 而 镜子， 彼此 观照 ， 是 无 
止境 的 黑洞 。 痛 苗 、 快 乐 、 纠 缠 、 巧 隐 、 疑 惑 ， 都 是 双 倍 。 


她 拉 我 在 便利 店 买 关东 起 与 水 果 ， 狠 硬 席 咽 。 药 力 起 作用 ， 感 冒 症 
状 减轻 ， 只 是 困倦 。 诀 定 搭 船 去 太平 洋 看 海豚 。 海 水 在 阳光 下 水 漆 ， 船 
号 知 角 起伏 。 我 类 叫 ， 众 人 侧目 。 她 问 我 天 上 一 痕 很 淡 的 迹 子 是 什么 ， 


好 像 月 亮 。 我 说 那 正 是 月 亮 。 出 现 得 这 样 早 ， 是 因为 上 弦 月 在 黄 

昏 , “人 约 黄昏 后 ”， 讲 的 是 上 粥 月 。 她 要 我 拍 一 张 月 亮 的 照片 。 我 拿 过 
她 的 手机 ， 海 浪 起 伏 ， 令 我 始终 无 法 按 下 确定 键 。 无 边 的 海水 ， 吴 劳 的 
清 监 渐渐 过 渡 成 远方 的 深 篮 ， 与 天 相 接 ， 不 辩 分 界 。 码 头 、 城 市 都 已 远 
去 ， 没 有 行 迹 ， 所 见 只 有 海水 。 她 突然 握 其 我 的 手 :“ 好 了 ， 不 担 了 ， 
你 快 坐 下 。” 我 们 默默 看 那 片 月 之 ， 太 阳 还 在 天 上 ， 光 线 胸 眼 。 看 到 海 
豚 ， 成 群 结 队 跃 出 海面 。 画 面 中 常见 的 景象 ， 当 下 触手 可 及 ， 非 常 可 
爱 ， 情 不 目 茶 赞 疏 。 海 风 吹 来 ， 尖 脑 一 冷 。 那 么 大 的 海 ， 它 们 悠游 其 
间 ， 我 们 哪 是 来 乘 船 取 乐 ， 不 过 是 来 看 天 地 多 苍茫 ， 肉 喘 多 渺小 。 海 上 
宝 光 售 永 的 明月 ， 教 人 战栗 。 


尽兴 回 岸 ， 骑 车 漫游 。 华 灯 初 上 ， 满 街机 车 飞驰 。 她 骑 得 飞快 ， 并 
敢于 奖 红 灯 。 我 心 惊 胆 战 ， 只 有 一 路 紧 跟 。 坡 道 漫长 ， 天 上 不 时 有 人 军用 
小 型 飞机 呼啸 而 过 ， 据 说 此 地 有 空军 基地 。 似 乎 已 到 郊外 ， 娄 光 星 上 暗 ， 
车 辆 飞驰 。 翻 过 长 坡 ， 即 是 夜市 。 一 家 换 一 家 吃 ， 令 加 有 女人 跟 两 位 女 
伴 抱怨 感情 种 种 不 顺 。 我 看 人 台湾， 觉得 处 处 眼熟 ， 许 多 地 方 与 南方 城市 
都 相近 。 尽 管 曾 受 日 本 殖民 统治 影响 ， 然 而 血脉 、 语 言 、 文 字 的 力量 何 
其 强大 ， 人 台湾 怎 会 卫生。 夜市 的 食物 不 见得 多 美味 ， 二 人 像 玩 宗 的 少 
年 ， 衬 衫 汗 湿 ， 雄 拉 着 裙子 ， 无 谓 地 吹 着 昏 热 的 晚 风 。 归 途 买 了 半 个 西 
瓜 、 一 袋 连 邹 、 一 串 提 子 。 罕 过 高 典 桥 下 ， 是 一 条 狭 罕 的 长 路 。 她 又 在 
前 面 飞快 蹲 车 。 机 车 迅速 探 过 映 侧 。 只 是 拼命 朝 前 骑 ， 看 不 见 所 有 。 曾 
有 一 次 ， 北 京 坎 十 ， 携 一 束 百合 去 见 她 。 告 别 时 满 城 积 水 僵 尺 ， 没 过 膝 
闸 ， 只 有 在 路 肩 上 走 。 她 在 前 头 ， 我 紧 跟 在 后 ， 即 如 这 夜 。 伞 没有 用 ， 
流水 激荡 ， 从 里 边 浩 浩 而 过 。 看 着 她 的 背影 ， 很 平静 。 人 论 连 的 夜晚 ， 浮 
云 散 尽 。 升 到 中 天 的 上 弱 月 ， 不 再 如 油 湿 的 珠 泪 ， 略 大 于 半圆 ， 疝 未 完 
满 ， 却 已 十 分 清 六 ， 几 可 形容 作 慈 悲 。 长 久 仰望 ， 二 人 轻声 评论 ， 说 像 
银 盘 ， 像 灯笼 ， 像 蒸 鲈鱼 的 蒜 办 。 


束 古 一 条 隧道 而 已 ， 年 久 失 修 ， 因 而 星 瞳 。 种 种 相遇 ， 无 须 解释 ， 
只 当 路 过 ， 只 当 同 行 。 洞 口 徘徊 片刻 ， 转 又 踏 入 。 琥 班 川 告 诚 千 寻 ， 不 


要 回头 。 不 过 当真 回头 ， 也 古 平常 景象 。 我 频频 回顾 ， 重 复 确 认 ， 倒 还 
心安 。 水 晶 城 是 幻象 ， 十 八 泥 春 无 非 一 切 丝 无 。 每 一 层 地 狱 景 象 ， 只 是 
用 来 威吓 良 人 人。 其实 他 们 最 怕 的 世界 不 在 地 狱 ， 而 在 人 间 。 心 中 动摇 ， 

恐惧 之 仿 即 要 增长 ， 便 默 算 已 走 的 距离 ， 大 约 过 了 一 半 ， 五 分 之 三 ， 三 
分 之 二 。 拱 形 出 口 越 来 越 近 ， 入 口 则 如 初时 所 见 的 出 口 一 般 逐 渐 缩小 。 
常 有 艰难 时 刻 ， 劝 告 自己 ， 安 慰 上 自己 ， 妨 一 妨 就 好 了 。 硝 安全 度 过 这 

段 ， 下 次 一 定 如 何 补偿 。 而 人 的 修复 能 力 如 何 强大 ， 记 忆 又 如 何 脆弱 。 
的 确 很 快 发 现 ， 那 天 大 的 事 不 过 如 此 ， 达 成 之 后 的 快乐 也 不 值 一 提 。 天 
光 又 膨 ， 隧 道 结束 ， 山 路 继续 ， 还 是 同一 世界 。 正 是 如 此 ， 以 为 天 大 的 
事 ， 不 越过 不 甘心 ， 越 过 才 知 无 有 新 天 新 地 。 然 而 非 越 过 不 可 ， 才 能 相 
信 ， 才 能 一 笑 而 已 。 


距离 末班车 抵达 只 余 15 分 钟 ， 远 姚 几 眼 ， 立 刻 转 号 。 走 出 隧道 ， 拔 
中 狂奔 。 如 果 她 在 ， 或 许 比 我 弃 得 更 快 。 坡 道 渐 陡 ， 步 速 加 快 ， 不 由 张 
开 双 臂 一 一 看 得 到 我 吗 ? 你 说 要 去 看 虎 丘 的 梅花 ， 也 看 到 了 吗 ? 开 得 可 
好 ? 


巴士 如 约 而 至 ， 车 内 空 荡 ， 窗 外 夜色 渐 起 ， 新 修 隧道 灯火 通明 。 我 
己 越 过 天 城山 ， 那 歌 里 唱 ， 流水 泌 泌 ， 迷 届 爱 恋 ， 阵 风 吹 指 ， 天 城 隧 
道 。 好 恨 呀 ， 好 恨 ， 实 在 难以 自拔 。 


到 河津 已 是 夜里 ， 此 地 临海 ， 气 候 光 上 暖 。 天 城山 中 而 来 的 河津 川 一 
路 南下 ， 汇 入 相模 湾 。 近 海 的 一 段 ， 两 尾 人 吉 植 档 树 ，2 月 初 开 两 分 ， 中 
旬 即 是 浓 分 梅 色 ， 冉 冉 春 育 。 数 里 长 媳 ， 观 者 如 堵 。 夜 色 中 不 见 花影 。 
车 站 种 有 一 排水 仙 ， 清 香 流 溢 。 窗 口 竹 篮 盛 有 数 枝 樱花 ， 一 问 ， 果 是 早 
开 的 河津 柜 ， 颜 色 比 吉野 楼 稍 浓 ， 花 条 更 密 。 过 夜 的 旅舍 在 河津 以 北 的 
热 川 ， 山 道 朵 由 ， 旅 馆 林 立 ， 一 眼 大 果 泪 泪 不 尽 ， 热 气 蒸腾 ， 缀 绕 不 


散 ， 热 川 之 名 得 来 不 虚 。 城 内 有 热带 植物 四 ， 各 处 种 满 香 集 与 木瓜 ， 一 
派 南国 风光 。 旅 舍 几 前 两 株 大 昌 悔 ， 屋 后 蜡 梅 ， 亿 地 水 仙 ， 楼 花 比 河津 
开 得 更 多 。 问 女 主人 :“ 海 远 吗 ? ”她 手 一 指 ， 笑 说 :“ 好 近 。 不 过 这 位 
远 来 的 客人 ， 还 是 先 吃 了 晚饭 ， 洗 去 仆仆 风 和 人生， 再 去 看 海 吧 。” 


故乡 的 海 浑 芮 黯淡， 而 入 海 的 长 江 极 壮 阔 ， 确 是 潮 来 天 地 至 ， 壮 怀 
激烈 ， 令 凡人 臣服 ， 生 宗教 之 思 。 沙 滩 多 蚁 螨 、 青 蟹 、 文 蛤 等 类 ， 虽 难 
称 丰 军 ， 却 是 从 小 驯 熟 的 滋味 ， 也 很 怀 您 。 真 正 的 由 海蓝 天 ， 别 处 才能 
看 到 。 幼 时 乘 朋 去 青 品 、 秆 莱 ， 父 母 一 不 留神 ， 我 就 伏 到 栏杆 边 ， 还 不 
知 有 丽 惧 。 但 后 来 的 多 年 ， 和 常 有 海 的 点 梦 ， 除 落 或 者 沉 泗 。 


旅馆 外 下 山 的 小 路 ， 隔 一 段 就 有 海拔 标记 ， 提 醒 注 意 海 哺 。 深 热 的 
温 果 口 拱 有 小 神社 ， 可 以 姓 鸡 各 。 周 围 生 满 成 密 的 热带 植物 ， 水 仙 从 中 
堆 满 床 亮 的 贝壳 与 海螺 。 酒 馆 暖 帘 招 播 ， 门 内 似 有 笑语 。 群 猫 无 声 过 
拢 ， 盘 中 道中 各 处 ， 回 冒昧 的 旅人 投 来 平静 的 目光 。 空 气 中 能 邮 见 海水 
测 刘 的 气 电 ， 灯 下 开 着 樱 伦 。 店 铺陈 旧 ， 全 是 昭和 风格 ， 多 半 闭 门 。 几 
家 游戏 厅 开 着 ， 一 群 少年 或 育 年 ， 玩 弹 珠 与 投球 。 经 营 者 全 是 老人 ， 微 
笑 劳 观 。 见 我 张望 ， 即 出 门 招 呼 。 我 道 ， 要 去 看 海 。 老 人 笑 ， 海 呀 ， 马 
上 就 能 看 到 。 果 然 ， 山 道 忽 转 ， 海 岸 突 然 在 眼前 。 潮 声 雄 许 ， 叶 黑 一 
片 。 绥 慢 靠近 ， 看 清 岸 边 堆 着 的 铁 销 与 水 泥 墩 ， 还 有 粗 圆 的 断 木 与 不 成 
形 的 朽 板 ， 或 是 去 年 人 台风 的 痕迹 。 


在 花 连 ， 说 好 次 日 一 早 去 七 星 潭 。 半 夜 不 舍得 睡 ， 新 鲜 又 兴奋 ， 英 
下 又 起 来 ， 饮 尽 小 上 瓶 产 目 台 南 的 小 米酒 。 效 晨 ， 各 家 电视 台 不 是 闲 哄 哄 
的 新 闻 ， 就 是 笃 悠 悠 的 佛法 。 她 说 俄 ， 我 也 觉得 俄 ， 于 是 相 佛 去 便利 
店 。 月 已 隐 去 ， 有 星光 。 路 边 开 着 台湾 百合 、 枯 子 、 九 重 裔 ， 一 增 金 银 
化 迎面 而 至 ， 香 气 可 斤 。 天 慢 慢 壳 了 ， 原 定时 间 一 到 ， 铃 声 大 作 。 她 在 
枕 畔 财 目 轻 语 。 我 急忙 天 掉 闹 钟 。 如 是 者 三 ， 竺 她 悍 愉 醒 来 ， 已 近 正 
午 。 她 霍 然 而 起 ， 怪 我 如 何不 叫 醒 她 ， 说 好 的 海 呢 ， 说 好 的 七 星 潭 ， 还 
有 太 鲁 阁 。 我 不 作 声 。 谁 都 知道 ， 怎 么 忍心 唤醒 。 看 不 看 海 ， 都 不 重 


要 。 相 守 的 一 时 安乐 ， 干 金 不 换 。 


夜里 的 海 很 陌生 ， 像 梦 中 光景 ， 想 靠近 ， 又 慑 于 其 巨大 的 吸引 力 。 
白色 海浪 周而复始 冲 上 沙滩 ， 忽 见 一 团 黑 影 紧 贴 潮 涉 ， 况 是 一 只 黑 猫 。 
步履 从 容 ， 似 已 熟 请 海潮 市 稚 ， 浪 潮 退 下 ， 便 趋同 海水 略 走 两 步 。 漳 叉 
涌 来 ， 则 淡然 退 离 ， 组 组 消失 于 茫茫 夜色 ， 教 人 怀疑 方才 所 见 是 否 为 约 
象 。 


枕 着 无 边 海潮 睡 下 ， 想 起 那 晚 与 她 所 见 的 好 月 ， 仿 佛 也 照 彻 此 夜 。 
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暴雨 声 中 醒 来 ， 女 主人 招呼 吃 早 饭 。 新 割 大 束 水 仙 ， 插 在 竹简 内 。 


台北 的 一 晚 ， 也 是 暴雨 。 赶 不 上 回 校 的 公交 ， 她 只 好 宿 在 我 的 旅 
馆 。 二 人 紧 挨 在 狭小 木 床 内 ， 整 夜 都 担心 她 挥 下 去 。 


仍 想 看 海 。 昨 夜 的 猫 在 榴 下 给 南 。 鱼 店 肯 着 一 早 的 新 收获 ， 猎 大概 
知道 那 不 属 分 内 ， 倒 能 克制 和 目 守 。 就 像 条 民 的 应， 从 不 袭击 卖 鹿 仙 贝 的 
主人 ， 员 会 贡 难 远 来 的 游人 如 何 这 样 不 懂 礼 貌 ， 居 然 空 手 而 来 。 一 只 不 
满 周岁 的 小 黑 猫 ， 从 花坛 里 湿 滤 滤 过 来 ， 纪 身 轻 吵 。 我 足下 ， 它 细 细 的 
前 爪 便 搭 上 我 的 膝 兰 。 抚 它 头 项 ， 便 过 和 柔 垂 目 ， 而 我 双手 空空 ， 只 有 爱 
1 


波涛 泣 涌 的 尾 边 ， 一 群 青年 练习 冲浪 。 新 手 大 多 ， 大 部 分 都 在 翌 边 
练习 划 水 ， 只 有 一 人 乘 当 远 去 ， 消 失 在 绿 缉 海天 。 雨 势 减 弱 ， 人 花香 转 
浓 。 山 上 橘 园 果 实 累累 ， 又 落 了 满 地 ， 十 分 好 看 。 一 位 老人 手持 几 校 樱 
化 ， 见 我 回顾 ， 笑 指 共 处， 说 那里 园 中 樱花 已 开 。 我 却 只 望 见 茫茫 大 
筋 。 老 人 道 :“ 天 气 这 样 ， 也 是 无 法 。 如 果 天 上 晴 ， 你 现在 就 能 看 到 ， 其 
实 离 得 很 近 。 要 去 看 吗 ? 我 带 你 。” 


但 已 到 了 离开 的 时 候 ， 乘 沿海 线 北 上 。 海 在 极 近 处 ， 天 空 嘴 淡 ， 好 
像 伦 连 回 台北 的 那 趟 车 。 车 内 确 有 台湾 旅客 评论 道 ， 看 喔 看 呢 ， 像 不 像 
从 化 过 去 宜兰 。 不 断 有 隧道 ， 她 不 喜欢 隧道， 如 水 夜 。 更 想 看 海 、 天 
空 、 云 与 山 。 年 岁 增长 ， 许 多 东西 都 悄然 离 去 。 记 忆 力 、 敏 锐 的 洞察 
力 、 透 明 的 眼神 、 年 轻 的 容 磊 、 简 单 的 愉快 。 有 时 费 尽 气力 也 不 能 想起 
一 件 似 乎 就 在 眼前 的 事 ， 很 痛 百 ， 只 好 放弃 ， 一 点 线索 都 没有 ， 头 脑 一 
片 空白 。 旅 行 无 法 改变 生活 ， 冷 静 与 距离 ， 并 不 比 疝 哄 哄 走 到 共处 、 扫 
张 纪 念 照片 高 明 许多 。 敢 将 出 门 看 风景 称 作 修行 的 ， 当 真有 几 人 怀 阐 世 
之 志 ， 多 不 过 是 为 目 己 。 我 们 尝试 多 种 与 世界 相处 的 方式 ， 和 争取 、 放 
弃 ， 努 力 、 逃 离 ， 并 无 最 合适 的 一 种 。 这 种 真相 ， 无 须 粉 饰 。 


曾 寄 身 北京 南城 一 处 小 屋 。 那 是 间 狭 罕 的 屋子 ， 未 敢 邀 她 来 ， 似 乎 
征 怕 落 入 日 常 的 案 自 ， 令 如 天 上 人 一 般 珍 护 着 的 对 方 ， 看 到 俗世 深 处 插 
琐 无 趣 的 目 己 。 人 和 偶尔 见面 ， 在 巨大 卖场 ， 人 头 斤 动 。 找 不 到 想 要 的 那 件 
日 用 品 ， 索 性 停 了 手推车 ， 在 角落 回忆 一 文 曲 子 ， 想 到 了 ， 一 起 低 声 
唱 。 来 到 食物 专柜 ， 买 热量 很 高 的 点 心 ， 许 多 奶油 ， 吃 得 欢喜 。 与 她 交 
代 心 愿 与 期 望 ， 渺 茫 卑微 的 ， 遥 不 可 及 之 感 。 金 色 的 芮 借 ， 买 完 书 才 记 
得 饿 ， 一 起 吃饭 。 轻 浮 的 杂 房 与 我 们 调 舌 ， 不 慎 将 热 条 打 翻 ， 溅 她 一 
号 。 走 在 外 面 ， 冷 风 刺 骨 。 各 目 回 到 家 里 ， 收 到 她 的 短信 ， 说 已 到 家 ， 
换 了 衣服 缮 下 ， 上 暖和 起 来 ， 在 翻 看 白天 买 的 书 。 我 在 小 小 的 房子 里 ， 也 
丹 看 翻 书 。 余 温 直 抵 今 日 ， 不 曾 消减 。 离 开 北 泵 前 终于 请 她 来 。 考 了 冬 
瓜 排 骨 汤 和 红豆 饭 。 窗 帘 没 有 拉 开 ， 交 线 混沌 。 一 切 尚 未 开始 ， 但 似 能 
辩 出 模糊 的 勤 动 之 首 。 分 别 后 的 冬季 ， 对 照 观 星 手册 看 夜空 ， 辩 认 星 
座 。 在 教学 楼 窗口 引 贷 仰视 ， 故 空 无 际 ， 越 来 越 多 的 星光 落 入 眼底 。 


雨 止 ， 停车 看 海 。 踏 过 铁 索 钙 桥 ， 来 到 4000 年 前 火山 喷 友 堆积 而 成 
的 礁石 畔 。 其 雨 后 的 深 监 大 海 ， 和 气 浓郁 ， 看 不 清 天 与 海 的 界限 。 鸥 马 
与 苍 订 盘 旋 于 筋 海 ， 身 形 忽 隐 和 忽 现 。 趋 近 葵 崖 ， 拍 岸 惊 涛 充 耳 艇 鸣 ， 确 
然 碎 裂 和 干 堆 雪 。 锁 国 时 代 的 日 本 ， 倾 心中 国 的 癸 家 教化 ， 以 此 规范 君臣 
父子 的 秩序 ， 构 想 宇 内 太平 的 盛世 。 而 浮 海 中 的 岛国 总 难 避 免 与 外 界 交 


通 ， 明 清 时 期 私人 灸 易 的 商船 从 未 停止 往 还 ， 当 时 中 国 的 出 版 物 、 书 男 
经 商人 之 手 ， 轧 转 来 到 日 本 京 洛 地 区 文人 雅士 手中 ， 受 其 珍视 与 党 玩 。 
大 航海 时 代 的 葡萄 牙 人 早 给 日 本 带 去 火器 与 宗教 。 即 便 有 后 来 惨 醋 的 茶 
教 令 ， 和 谷 兰 人 的 医术 与 学 问 还 是 经 由 长 崎 的 出 岛 传 全 求知 者 的 书斋 。19 
世纪 后 半 叶 ， 美 国 的 黑 船 舰队 惊醒 锁国 之 梦 ， 伊 豆 最 南端 的 下 田 成 为 日 
本 最 早 开放 的 港口 。 被 黑 船 震 尺 的 人 们 ， 面 对 大 海 ， 或 思 昧 ， 或 惊悚 ， 
或 战栗 ， 或 焦虑 ， 或 疯狂 ， 或 探求 ， 经 历 磨炼 撕 选 ， 即 有 一 二 开 时 代 之 
风气 者 ， 以 惊人 锐气 面 对 未 知 世 界 。 幕 末 时 ， 伊 豆 东 部 设立 四 门 海防 大 
炮 ， 填 充 炮 膛 的 是 本 地 盛产 的 硫黄 样 脑 。 随 后 大 炮 移 往 下 田 ， 此 地 空余 
遗迹 。 从 蕊 崖 向 下 望 去 ， 海 潮 冲 上 礁石 ， 洁 日 壮美 。 如 此 往复 ， 永 看 不 
大 。 


是 夜 留宿 热 海 ， 仍 旧 遍 地 旅馆 。 晚 上 还 是 到 海边 散步 。 港 口 多 游 
船 ， 海 滩 平 坦 。 有 大 风 ， 桥 杆 啤 呀 摇 奥 。 远 处 山头 新 修了 人 金 析 辉煌 的 热 
海 城 。《 东 京 物语 》 里 ， 老 年 夫妇 被 儿女 遗 到 热 海 旅游 。 风 景 昌 好 ， 旅 
馆 游 客 终 宵 麻 将 ， 非 常 吵 闹 。 次 日 清晨 ， 二 人 到 海边 ， 同 色 浴 衣 的 背 
影 ， 东 山 千 荣 子 手 执 团 扇 一 柄 ， 呀 ， 东 京 也 看 过 了 ， 热 海 也 看 过 了 ， 我 
们 回 家 吧 。 


是 啊 ， 回 家 吧 。 


那 日 从 油 桐 花 的 山谷 回 到 台北 市 中 心 。 她 突然 起 号 说 ， 我 不 认识 
你 。 大 步 离开 。 前 夜 我 们 才 在 暴雨 声 中 紧 紧 揽 者 唯一 的 彼此 。 这 一 刻 她 
己 迅 速 消失 在 繁华 街 涉 。 我 范 然 四 顾 ， 不 知 置 喘 何 处 。 很 人 过 去 ， 收 到 
她 的 短信 : “你 是 谁 昵 ?虽然 不 认识 你 ， 但 今 晚 月 腕 真 好 。” 


对 她 是 爱情 吗 ? 不 ， 绝 非 如 此 。 独 占 、 索 取 、 计 较 、 奉 献 、 欲 望 ， 
这 些 爱 情 专 有 的 属性 ， 都 被 排除 在 外 。 曾 经 说 定 ， 你 走 过 的 路 ， 即 是 我 
走 过 。 你 看 到 的 ， 即 是 我 看 到 。 朝 山 巡 礼 的 途中 ， 即 便 独 行 ， 也 如 弘法 
大 师 所 言 ， 是 “二 人 同行 ”。 与 她 的 共处 其 实 十 分 短暂 ， 对 彼此 而 言 ， 目 
己 都 是 “日 前 之 我 ?， 而 对 方 则 是 “本 来 之 我 "， 在 即 右 离 ， 永 难 售 痉 。 


突然 明白 ， 她 只 是 想 重新 假设 一 番 ， 看 是 不 是 真 的 。 看 旅途 中 的 倾 
情 与 放纵 ， 是 不 是 真 的 。 如 宁 重 新 开始 ， 如 果 友 谊 最 早 始 于 珊 碎 的 日 
常 ， 我 们 会 不 会 仍然 选择 彼此 ， 到 如 此 不 可 分 割 之 境 。 


不 过 ， 自 我 来 到 狭窄 阳台 的 那 一 刻 起 ， 仰 望 到 从 长 替 项 上 一 钓 大 雨 
洗涤 后 的 蚁 洁 新 月 ， 即 知 这 个 假设 的 答案 已 丝 有 了 。 许 下 如 积 水 空 明 ， 
水 中 汇 行 交 模 ， 兹 松柏 影 也 。 何 夜 无 月 ， 何 处 无 松 相 ， 但 少 内 人 如 我 二 
人 也 。 


2014 年 2 月 7 日 洲 软 雪上 晴 ， 光 明 满 室 
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明治 维新 后 日 本 始 用 新 历 ， 正 月 初 一 就 成 了 新 历 1 月 1 日 。 年 末 在 好 
友 香 织 家 小 住 ， 不 过 她 在 北京 ， 疫 有 回来 ， 我 元 旦 也 不 回 家 ， 就 去 她 家 
度 岁 。 年 初 一 香 织 妈 妈 归 乡 省 杀 ， 我 也 跟着 一 道 去 。 


其 实 5 月 时 已 去 过 一 次 ， 途 中 看 到 紫 膝 ， 不 知 多 少 岁 的 膝 萤 缠 住 老 
树 ， 花 开 在 树 顶 ， 美 得 不 动 声色 。 离 树林 很 近 时 ， 紫 色 花 捉 扑 扑 拯 过 车 


Lo 


向 。 


这 个 地 方 有 一 条 河 ， 名 字 有 点 儿 怪 ， 叫 猪 名 川 ， 没 有 桂 川 、 深 川 好 
听 。 提 起 这 个 地 方 ， 城 里 人 会 说 :“ 那 是 真正 的 乡下 。” 从 泵 都 南部 一 路 
过 来 ， 穿 过 连 绢 起 伏 的 爱 宕 山 ， 近 过 大 阪 府 的 北部 区 域 ， 束 进入 群 山 合 
轩 的 多 田 盆 地 。 远 近 散 落 着 村 庄 ， 川 流 从 山中 蜡 妈 而 出 ， 沿 着 田 卉 一 路 
注 消 。 附 近 有 大 野山 、 三 草山 、 妙 见 山 ， 道 路 起 伏 盘 旋 。 密 林 纵 深 ， 路 
劳 竖 着 牌子 : 动物 出 没 ， 请 注意 。 问 有 什么 动物 ， 香 织 妈妈 露出 一 
副 “ 你 一 定 要 相信 哦 ”的 表情 ， 说 最 常见 的 是 庶 、 狸 、 猴 子 ， 侦 尔 还 有 野 
猪 。 


香 织 妈妈 18 岁 去 大 阪 念 大 学 之 前 ， 一 直 在 这 里 生活 。 这 一 带 务农 者 
居多。 有 种 果树 、 连 藉 、 草 每 的 。 也 有 造 园 的 人 家 ， 院 子 里 摆 一 溜 盆 
景 ， 一 排 石 灯 。 妙 见 山 有 信奉 日 连 宗 的 真如 圭 ， 故 而 这 一 融 庙 庵 亦 多 。 
山路 边 随处 可 见 窗 满 青 各 的 地 藏 ， 或 者 不 知 导 写 的 佛像 。 她 指 着 山中 一 
片 竹林 ， 说 那里 有 她 家 的 天 园 ， 移 祖 世 代 归 葬 于 此 。 每 年 更 兰 盆 布 会 归 
乡 与 娘家 人 一 道 祭 扫 。 春 天 山中 有 竹笋 和 函 子 ， 小 时 候 哥 哥 会 带 她 和 约 
妹 一 着 挖掘 采 摘 。 姊 妹 二 人 后 来 尹 到 别处 ， 都 已 冠 夫 姓 ， 只 有 兄长 与 父 
母 留 在 此 地 。 


一 片 很 陡 的 山坡 上 ， 有 一 座 木 结构 老 屋 ， 就 到 了 香 织 家 。 榴 下 挂 
着“ 福 重 ”的 名 牌 ， 是 香 织 妈妈 本 来 的 姓氏 。 门 前 有 大 片 田 野 ， 很 浅 的 溪 
流 尝 深 而 下 ， 不 远 处 是 一 屏 育 山 ， 尽 是 和 理 织 妈妈 嫂 家 的 祖 业 。 


老 屋 是 传统 和 陈 建 筑 ， 坐 北 明 南 ， 院 门 开 在 西 侧 ， 墙 垣 外 种 独 南 天 
笠 、 杜 树 、 山 茶 。 因 为 是 大 年 初 一 ， 门 棚 上 换 了 凯 新 的 界 强 。 界 绳 在 日 
文中 写作 * 注 连 绳 ”， 在 神道 教 中 起 到 隅 开 神 界 与 现世 的 作用 ， 即 所 谓 
的 “ 结 界 ”。 神 社内 外 、 旅 社 门 前 、 上 古 树 怪 石 周 围 均 很 常见。 级别 最 高 的 
相 扑 士 亦 有 资格 在 腰 间 佩带 此 物 。 正 月 ， 家 家 户 户 门 前 、 玄 关 处 均 会 更 
换 旧 年 的 界 绳 。 


界 强 形 态 各 异 ， 神 社 常 见 的 是 由 三 股 稻 草 绳 顺 时 针 绞 缠 而 成 ， 间 以 
纸牌 一 一 白 纸 裁 合 而 成 的 连续 不 断 的 长 条 。 正 月 的 界 绳 要 复杂 些 ， 除 却 
稻草 、 纸 垂 ， 还 有 橘子、 芯 草 、 松 校 、 镜 饼 ， 甚 至 龙虾 、 螃 蟹 ， 预 示 一 
年 的 丰 足 平安 。 


院 门 下 有 几 只 燕 梨 ，5 月 来 时 刚 贱 出 第 一 批 稚 燕 ， 别 别 嗽 吹 很 热 
阅 。 屋 子 有 两 层 ， 石 砌 地 基 ， 走 请 烦 览 属 ， 内 外 两 道 木 格 门 ， 外 面 一 让 
安 的 是 玻璃 ， 里 面 一 道 糊 和 纸 。 玄 关 处 花瓶 内 是 菊花 与 南天 竹 。 记 得 5 
月 时 瓶 内 插 的 大 束 杜 鹏 与 杠 子 。 福 重 家 的 妃 妇 一 一 香 织 妈妈 的 嫂子 ， 从 
厨房 掀 了 暖 帘 出 来 ， 躬 喘 祝 福 新 年 好 。 她 罕 一 件 粉红 的 栅 袍 ， 绛 花 裤 
了 于， 声音 脆 壳 ， 带 着 和 关 。 一 时 香 织 妈妈 的 妹妹 、 香 织 妈妈 年 过 八 旬 的 母 
杀 都 从 厨房 里 出 来 。 另 一 边 么 室 的 纸 门 也 拉 开 ， 里 头 是 围 炉 喝 条 的 男人 
们 。 在 玄关 口 拜 了 半天 年 ， 大 家 才 艇 拥 着 进 屋 。 


福 重 媳妇 把 我 拉 到 茶室 ， 被 炉 边 坐 着 的 是 这 家 的 主人 ， 香 织 妈 妈 的 
父亲 。 老 花镜 滑 到 时 染 处 ， 正 举 着 报纸 隔 着 老 远 的 距离 看 。 福 重 媚 妇 压 
低 声 音 笑 道 : “和 爷爷 看 起 来 很 凶 ， 其 实 很 好 ! 你 快 坐 到 被 炉 里 头 吧 ， 那 
儿 暖 和! ” 


我 正 狐 豫 着 要 不 要 坐 下 来 ， 这 位 阿公 就 咳 了 一 声 ， 放 下 报纸 ， 推 了 


推 眼镜 ， 担 担 棚 伞 ， 说 :“ 坐 吧 ! 暖和 ! ?我 很 小 声 地 寒 旧 了 一 句 “ 新 年 
好 ”就 放大 胆子 坐 到 被 炉 里 去 了 。 阿 公 继 续 看 报纸 ， 了 眼镜 绥 组 从 鼻梁 
上 请 下 来 。 纸 门 突然 拉 开 ， 香 织 和 爸爸 进来 拜年 。 他 闯 问 正 正 跪 好 ， 跟 时 
代 剧 里 的 武士 似 的 行 了 个 伏地 大 礼 。 香 织 妈妈 也 跟 在 后 头 ， 正 坐 拜 倒 ， 
说 了 好 长 的 敬 语 。 阿 公 只 是 淡淡 回应 了 一 句 ， 当 然 未 用 敬 语 。 我 吓 了 一 
跳 ， 训 训 扶 着 保 边 ， 考 虑 是 不 是 也 该 补 个 大 礼 ， 女 人 们 已 从 厨房 鱼贯 

出 ， 直 往 符 屋 布 置 餐 条 去 了 。 


我 南方 故乡 的 旧居 有 三 间 房 ， 中 间 是 符 屋 ， 东 西 厢 房 分 列 两 侧 。 司 
房 在 西 首 ， 是 一 小 间 。 正 月 初 一 阅 族 聚会 ， 女 人 们 准备 蔷 饭 ， 男 人 们 主 
司 妹 礼 。 和 区 屋 东北 角 有 粮 柜 ， 其 上 放置 佛 贷 与 先祖 容 相 。 福 重 家 符 屋 西 
北角 亦 有 一 处 空间 供奉 祖先 牌位 。 日 本 传统 建筑 中 将 这 块 空间 叫 作 * 床 
之 间 ”， 刘 可 置 插 伦 、 挂 卷轴 。 屋 子 中 间 摆 放 长 宁 ， 男 人 坐 上 首 ， 酒 已 
满 上 。 女 人 们 摆 完 餐 盘 ， 亦 在 下 首 坐 好 。 正 月 里 的 年 市 料理 有 履 苏 酒 、 
年 糕 、 杂 煮 、 点 心 “〈 三 种 ) 、 烤 肉 、 澳 物 等 。 平 安 时 代 流 传 至 今 的 风 
俗 ， 正 月 尽量 不 用 火 ， 以 免 触怒 火 神 ， 故 而 这 些 食物 都 是 年 前 备 好 ， 存 
放 时 间 较 入 。 灶 人 台 边 六 昔 一 年 的 女人 也 可 稍 事 休息 。 家 乡 正 月 风俗 有 一 
条 : 不 能 扫地 。 即 使 扫 了 也 不 能 往外 倒 垃 圾 ， 说 是 有 损 财运 。 也 是 偷懒 
的 一 条 理由 吧 。 


我 旁边 坐 的 是 福 重 家 的 长 孙 阿 新 ， 他 小 我 两 岁 ， 还 在 念 大 学 。 有 人 
问 我 :“ 你 家 乡 在 哪里 ? ?我 说 了 那个 滨江 小 城 的 名 字 ， 果 然 都 不 知道 。 
于 是 解释 ， 在 上 海 附 近 ， 离 苏州 、 南 泵 也 不 算 远 。 而 他 们 对 中 国 了 解 无 
多 ， 比 画 半 天 仍 无 结果 。 他 们 很 努力 地 搜寻 一 切 有 关中 国 的 印象 同 我 交 
流 。 长 城 、 能 猫 、 人 饺子、 奥运会 。 零 星 片 段 ， 如 囊 人 摸 象 。 我 只 有 无 和 
地 解释 ， 长 城 没 有 你 们 想象 的 那么 遥 不 可 及 ， 就 是 游客 太 多 。 熊 猪 不 是 
到 处 都 有 ， 它 们 生活 在 四 川 腹地 的 山区 ， 其 他 城市 只 有 动物 园 才 能 见 
到 。 很 遗憾 虽然 我 也 爱 吃 饺子 ， 但 是 并 不 会 拱 饺 子 皮 儿 一 一 南北 方 饮食 
风俗 差距 很 大 。 更 遗憾 的 是 我 也 没 去 过 奥运 会 现场 ，2008 年 的 北京 太 拥 
挤 了 ， 我 早早 就 回老家 避暑 。 和 你 们 一 样 ， 奥 运 会 也 是 在 电视 上 看 


一 直 沉 默 的 阿 新 突然 放下 碗 筑 ， 小 声 说 : “你 们 连 这 些 都 不 知 
人 我 去 拿 地 图 ! ”又 对 我 用 更 小 的 声音 说 :“ 有 了 地 图 就 容易 解释 
了 了 。 3?? 


我 们 都 没 回 过 神 来 ， 他 己 拿 了 一 册 世 界 地 图 过 来 ， 翻 到 中 国 那 一 
页 ， 指 给 大 家 看 长 江 在 何 处 ， 长 城 在 哪里 ， 四 川 又 在 哪里 。 地 图 成 功 解 
救 了 我 。 大 家 兽 又 恢 叹 阿 新 的 见 多 识 广 。 他 脸 涨 得 通红 ， 极 其 狂 涩 地 辩 
解 :“ 是 你 们 .…… 你 们 知道 得 太 少 了 ! 我 ， 我 专业 整 是 ， 束 是 世界 史 ! ” 


大 家 哗 地 笑 了 ， 暂 时 放弃 讨论 中 国 。 话 题 转 到 京都 。 福 重 媳妇 
说 “京都 的 地 名 太 难 记 了 ， 居 然 有 叫 百 万 遍 的 ! 那儿 有 家 金平 糖 很 有 
名 1 


她 说 的 是 我 学 校 附 近 有 三 百 余年 历史 的 老 店 绿 寿 庵 清水 ， 在 一 条 个 
静 的 小 埠 内 。 人 金平 糖 的 香气 远 远 球 出 来 ， 像 小 孩子 的 梦 。 


“ 百 万 过 ， 到 底 是 什么 意思 ? ” 福 重 媚 妇 问 。 


我 道 :“ 那 里 有 个 知 恩 和 村 ， 百 万 名 是 念佛 百 万 过 的 意思 。” 
谈 及 京都 ， 交 流 顺 畅 许 多 。 


福 重 妃 妇 端 来 一 碗 酷 腌 藉 片 ， 次 是 新 挖 的 塘 藉 。 确 实 清 大 ， 嚼 后 坚 
无 演 涪 。 香 织 妈 妈 和 我 吃 得 最 多 。 阿 婆 笑 睐 睐 道 ;“ 你 们 喜欢 吃 ? 符 会 
拿 几 根 回去 。” 又 吟 只 我 吃 年 糕 。 日 本 的 年 糕 叫 作 “ 饼 ”"， 由 糯米 粉 揪 换 
而 成 ， 颇 类 粒 码 ， 可 烤 ， 可 炒 ， 可 吉海 昔 ， 可 芯 桨 油 ， 可 茶 泡 ， 吃 法 随 
意 。 福 重 家 是 将 年 糕 者 烂 ， 芯 葛 卜 泥 和 桨 油 。 却 见 香 织 妈妈 的 妹夫 将 年 
糙 栈 豆 粉 、 浇 红豆 汤 同 食 。 香 织 妈妈 解释 :“ 这 是 条 民 的 吃 法 ， 他 是 系 
恨 人 ! ”又 笑 :“ 你 知道 吗 ， 广 岛 那 边 是 拿 糖 和 着 油 一 起 煮 ! 哎呀 呀 ， 那 
么 做 好 吃 吗 ? 又 甜 又 咸 ! ”她 妹妹 说 :“ 这 算 什么 ! 你 晓得 虫 旱 那 边 怎么 


吃 ? 先 把 年 糕 烤 熟 
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茶 ! 


不 是 里 海苔! 是 和 饭 混在 一 起 ， 加 稣 鱼 悄 ， 泡 


因 又 论 及 中 国 的 年 糕 。 小 时 候 ， 腾 月 里 家 家 燕 年 薰 。 新 兹 的 年 糕 需 
切 成 方块 、 长 条 两 种 。 方 块 祭礼 用 ， 面 上 印 一 枚 红色 的 福 字 。 长 条 留 着 
吃 ， 两 面 各 有 两 枚 福 字 。 蝶 二 后 会 很 坚硬 ， 日 常 泡 在 清水 里 。 吃 的 时 候 
切 成 薄片 节 邵 。 热 腾腾 的 年 料 片 看 起 来 很 闫 。 正 月 里 各 家 之 间 互 赠 年 
糕 ， 日 “ 料 来 糕 往 ”( 高 来 高 往 ) 。 同 送 的 还 有 云 片 糕 、 和 村 糕 〈 故 乡 物 
产 ， 以 精米 与 芝 嘛 入 白 糖 、 际 油 、 桂 花 、 椒 盐 等 物 微 火 票 制 ， 形 同 麻 
糕 ) 等 。 年 糕 可 以 吃 很 长 时 间 ， 去 年 夏天 回 家 还 看 到 冰箱 里 放 着 儿 条 。 
春 月 嫩 韭 初生 ， 御 用 来 炒 年 糕 ， 谓 之 符 春 。 或 者 汤 ， 加 工人 菜 ， 与 日 本 的 
杂 煮 相似 。 忆 一 种 吃 法 是 切 成 极 萍 的 片 儿 ， 入 油 锅 角 炸 至 翻 卷 ， 呈 嫩 金 
色 ， 旧 玉 兰 片 。 需 趁 热 吃 ， 泗 脆 甘 甜 。 放 诬 后 即 转 硬 ， 甜 味 稍 减 。 不 能 
放 更 入 ， 会 失 了 锋 脆 的 口感 ， 因 而 新 出 锅 的 玉兰 片 尤为 可 珍 。 


在 重庆 见 过 揭 粕 码 ， 磁 器 口 一 融 党 有。 一 人 高 高 举 起 木 杆 ， 另 一 人 
翻 一 下 石 自 里 的 年 糕 。 木 杆 砸 落 ， 翻 一 翻 ， 再 磺 落 ， 配 合 得 天 衣 无 缝 。 
木 杆 的 回声 很 结实 ， 一 下 一 下 印 在 心 上 ， 令 人 发 性 。 粕 码 蒸 熟 后 切 小 
块 ， 黄 豆 粉 、 白 糖 里 滚 一 遭 ， 很 好 吃 。 路 边 常 见 摆 摊 儿 卖 的 ， 似 乎 是 一 
块 钱 一 碗 ， 已 不 大 记得 了 。 


酒 至 半 醒 ， 慷 外 的 狗 昕 见 热 则 人 声 益 及 科 贤 ， 薇 蜂 地 员 了 两 声 。 阿 
小 有 些 舍 不 得 ， 将 廊 内 一 道 纸 门 拉 开 ， 好 让 狗 能 瞧见 我 们 。 不 过 门 一 打 
开 ， 狗 电 得 更 啊 完 ， 像 小 孩子 一 味 撒 娇 。 余 人 忙 道 ， 不 能 惯 着 它 ! 阿婆 
送 合 上 纸 门 ， 又 觉 不 如 ， 桔 狗 狗 纸 出 友 外 同 狗 说 了 几 句 话 。 阳 光 很 好 ， 
院 中 有 一 株 白 山茶 ， 落 花 满 地 ， 竟 有 一 寸 厚 。 南 天 竹 的 果实 沉沉 垂下 ， 
有 仪 停 在 校 上 叹 两 口 ， 又 吐 掉 ， 大 概 没有 枸 子 好 吃 。 


盘 中 蔬果 大 半 为 福 重 家 目 产 ， 腌 竹 筋 非 常 美 味 ， 我 吃 了 很 多 块 ， 仍 
觉 不够。 而 面前 的 盘 内 已 经 蝶 光 了 ， 远 远 营 见 另 一 侧 盘 中 还 有 几 块 ， 想 
下 管 ， 义 觉 太 人 多。 束 是 在 自己 家 里 也 该 个 嘲 笑 贫 吃 。 阿 婆 站 来 一 碟 腌 白 


菜 ， 说 是 年 前 刚 做 的 ， 还 不 够 入 味 。 她 对 我 笑 : “我们 家 几 十 年 来 大 年 
初 一 者 吃 这 个 一 一 山里 人 家 没什么 好 东西 ， 你 还 吃 得 惯 ? ” 


提前 离 席 的 是 阿公 ， 阿 婆 告 啡 道 :,“ 他 其 实 很 蜗 兴 ， 束 是 坐 入 了 太 
索 。” 香 织 妈 妈 道 :“ 和 区 和 爷 束 是 这 个 样子 。” 福 重 家 的 大 儿子 笑 道 :“ 他 是 
长 子 呆 ， 也 是 一 直 被 惯 着 的 。” 阿 婆 也 笑 :“ 你 不 也 是 长 子 吗 ? ”他 做 出 
苗 相 道 ;“ 可 是 你 们 没有 惯 我 ! * 阿 新 极 小 声 地 嘟 咏 :“ 也 没 惯 我 。” 一 片 
笑 声 里 ， 听 到 内 间 传 来 阿公 的 咳嗽 ， 大 家 又 笑 。 


屋 角 蹲 着 一 只 暖 护 ， 屋 内 十 分 温暖 。 纸 窗 过 滤 的 日 影 一 格 一 格 投 在 
地 上 ， 还 有 姿 姿 的 花 树 。 女 人 们 收拾 杯 盘 ， 竺 屋 恢 复 了 沉静 。 佛 使 前 续 
了 线 香 ， 蜡 梅 与 水 仙 的 香气 不 绝 如 缕 。 座 钟 钟 摆 的 声音 传 来 ， 很 熟悉 。 
故乡 家 里 也 有 一 只 座 钟 ， 叶 噶 暗 噶 镇 日 漫漫 无 际 地 走 大 。 祖 父 在 世 时 和 营 
要 给 它 拧 发 条 。 长 针 迅 速 划 过 几 圈 ， 跟 上 时 间 的 节奏 。 祖 父 过 世 后 ， 无 
人 记得 这 只 旧 钟 ， 幽 幽 的 日 夜 失 去 刻度 ， 钟 摆 静 止 ， 仿 佛 死 物 。 


阿 新 仍 在 翻 那 册 地 图 集 ， 又 看 一 眼 我 ， 似 乎 话 还 没有 说 完 。 福 重 妃 
妇 让 我 们 到 茶室 去 ， 那 儿 有 温 暧 的 被 炉 。 芽 然 欲 睡 之 际 ， 他 忽 将 地 图 推 
到 我 跟前 ， 细 声 细 气 问 :“ 京 都 以 外 ， 你 还 到 过 哪些 地 方 ? ” 


那 是 一 页 日 本 地 图 。 我 道 :“ 么 恨 、 大 阪 、 兵 库 .…… 和 歌 山 、 洲 
、 和 福井， 呢 ， 没 ,没有 了 .…..” 有 点 儿 不 好 意思 ， 只 在 近 锋 一 带 旅 
运 今 未 到 过 东京 。 他 却 叹 :“ 去 了 这 么 多 地 方 ! ”又 元 目 指 痢 地 图 
: “我 去 过 京都 、 洲 贵 、 大 阪 .…… 北 海道 、 冲 绳 ， 没 有 了 。 小 学 修学 
行 去 的 北海 道 ， 中 学 去 了 冲绳 。” 


六 


~ 


万 
“你 也 没 去 过 东京 ? ” 
“没有 。 39 


“ 夺 民 也 没 去 过 ? ”我 更 吃惊 ， 明 明 是 很 近 的 地 方 。 


“没什么 特别 的 必要 去 那里 。” 他 小 声 说 。 
“那儿 有 谭 嘛 ， 还 有 正 仓 院 。” 我 突 ,， “我 每 年 都 会 去 。” 


他 一 脸 “ 外 国人 总 是 这 样 " 的 表情 ， 很 无 所 谓 地 说 :“ 游 客 才 于 欢 看 
鹿 。” 想 让 我 彻底 疫 词 儿 。 蒜 恨 的 鹿 是 远 远 地 看 着 才 好 。 它 们 脾气 很 
大 ， 抢 仙 页 时 特别 凶 。 它 们 相当 精明 ， 从 来 不 打 仙 贝 摊 儿 的 主意 ， 只 冲 
游人 要 。 呼 啦 一 下 围 上 来 ， 你 不 买点 儿 给 它们 都 觉得 不 好 意思 。 吃 完 后 
迅速 散 开 ， 用 无 齐 温 顺 的 黑 眼睛 瞧 独 我们， 顾盼 可 人 。 真 不 想 怀 疑 它们 
其 实 是 和 卖 仙 贝 的 老婆 婆 串 通 一 气 的 。 去 往 春 日 大 社 的 途中 ， 端 坐 几 百 
年 、 教 苑 苔 丰 葛 履 满 的 种 夜 灯 背后 ， 偶 尔 会 有 一 只 鹿 幽 幽 望 过 来 ， 仿 佛 
它 也 是 几 百 年 前 就 已 在 那里 。 


我 是 家 中 独 女 ， 在 父 杀 这 边 排行 最 小 ， 上 头 有 几 位 符 房 郊 姊 ， 大 我 
很 多 ， 都 宠 着 我 。 在 母 杀 那 边 我 是 老大 ， 有 一 位 表妹 、 一 位 表 弟 。 而 表 
妹 只 小 我 几 月 ， 看 起 来 更 像 姐 姐 。 只 有 表 弟 ， 让 我 体会 到 做 姐姐 的 洲 
味 ， 要 懂得 容 让 。 遂 不 与 阿 新 斗嘴 ， 他 反 有 些 落寞 。 埋 头 翻 地 图 ， 从 第 
一 页 到 最 后 一 页 ， 书 纸 摩 兆 得 很 啊 。 


纸 门 又 拉 开 ， 福 重 媚 妇 端 来 杂 盘 与 零食 。 香 织 妈 妈 在 一 劳 整 理 年 
货 ， 要 和 妹妹 去 亲戚 家 拜年 。 阿 婆 17 岁 嫁 到 福 重 家 ， 娘 家 离 得 很 近 ， 只 
隔 一 片 稻 田 ， 两 家 末 友 都 住 在 附近 。 纸 门 又 合拢 。 福 重 媳妇 低头 抚 弄 刚 
刚 洗 过 碗 的 双手 ， 指 尖 妇 裂 了 几 道 很 深 的 口子 。 室 内 一 静 ， 叉 听见 隔壁 
的 座 钟 声 。 等 屋 与 洒 室 间 的 纸 门 绘 有 壁 障 夯 ， 一 面 是 青松 仙 御 ， 一 面 是 
飞 瀑 雄 麻 。 年 代 有 些 远 ， 仙 御 的 项 子 己 经 不 大 红 了 。 纸 门 项 上 的 木 框 摆 
了 几 把 旧 团 忆 ， 挂 痢 各 种 奖状 ， 有 阿 新 的 ， 还 有 的 上 头 写 着 “惠子 *， 那 
征 阿 新 的 大 姐 。 


我 问 :“ 惠 子 姐姐 没有 回来 过 年 吗 ? ” 


福 重 媳妇 仍 在 轻 抚 指头 上 的 裂口 ， 道 :“ 是 啊 ， 她 工作 忙 ， 年 初 二 


就 要 上 班 。" 又 道 :我 这 个 女儿 19 岁 出 去 念书 ， 就 不 大 高 兴 回 家 了 。 在 
大 阪 一 个 人 租 了 间 房 子 ， 哪 有 家 里 的 敞 亮 舒 服 ? 可 她 喜欢 一 个 人 待 着 。 
不 过 好 像 还 是 没有 男 朋友 ， 也 不 知道 什么 时 候 才 结婚 。 但 这 种 事 ， 我 也 
是 催 不 得 的 .> 


起 了 个 话 涉 ， 束 累 毗 明 归 一 直 说 下 去 。 她 知道 我 是 独 女 ， 逆 怜惜 我 
是 售 狼 人 寞 ， 又 感叹 我 的 父母 是 否 孤 独 。 福 重 媚 妇 个 子 小 小 的 ， 很 清瘦 ， 
揭 熏 脸 ， 短 发 ， 细 眉 细 眼 ， 总 合 着 和 关 。 声 首 也 很 细 ， 像 小 姑 女 。 不 过 双 
手 却 很 苑 老 。 变 形 的 骨节 像 老 树 一 般 突 出 ， 皮 肤 粗糙 ， 有 裂口 层 层 登 登 ， 
看 着 很 痛楚 。 我 母 杀 虽 也 操持 家 务 ， 想 必 远 没有 福 重 媚 妇 这 样 茸 震 。 双 
手 也 沾 阳 春水 ， 到 底 还 是 整齐 秀气 的 。 我 轻 轻 握 了 握 福 重 媳 妇 的 手 ， 
问 :“ 痛 不 痛 ? ”我 和 她 不 算 熟 ， 这 样 杀 昵 的 举动 却 丝 双 不 觉 突 几 。 她 
说 :“ 刚 裂 的 时 候 很 痛 ， 一 碰 水 尤其 痛 ， 不 过 现在 已 经 好 了 。” 我 让 她 多 
涂 些 护 手 箱 。 她 突 道 ;“ 涂 是 涂 的 ， 只 是 用 处 也 不 大 。” 说 着 也 握 住 我 的 
手 ， 拿 自己 的 手掌 轻 轻 比 了 比 。 叹 ， 真 好 看 :“ 是 念书 人 的 手 ， 将 来 是 
要 做 先生 的 。” 这 话 非常 耳 熟 。 小 时 候 跟 和 爷爷 练 字 ， 奶 奶 在 一 劳 会 
笑 ;“ 五 妹 的 手 很 好 看 ， 十 指 笔尖 ， 长 大 了 是 要 做 先生 的 。” 小 五 是 我 的 
大 排行 ， 年 长 后 就 没有 谁 这 样 叫 我 了 。 


阿 新 突然 有 些 不 满 地 回 母 杀 道 :“ 你 话 真 多 。? 我 们 都 一 性 ， 他 却 像 
征 害 狂 似 的 ， 扒 了 地 图 站 起 来 ， 打 开 纸 门 上 二 楼 去 了 。 项 上 一 阵脚 步 
声 ， 纸 门 开 合 ， 史 ， 叉 安静 了 。 福 重 旭 妇 鼎 不 好 意思 地 争 眉 笑 :“ 男 孩 
子 还 是 没有 女儿 贴心 。” 又 同 我 讲 囊 子 的 事 。 说 大 家 性 里 媳妇 难当 ， 委 
届 的 时 候 也 是 有 的 。 早 些 年 还 会 哄 在 房 里 尖 ， 不 好 意思 给 家 人 听见 ， 也 
不 愿意 同 丈 夫 讲 。 走 出 门 还 是 一 张 突 脸 。 只 有 惠子 会 私下 里 问 ， 妈 妈 又 
怎么 了 ? 不 高 兴 吗 ? 是 惠子 哪里 让 妈妈 生气 了 ? 女儿 其 实 也 知道 是 母 杀 
受 了 别处 的 用 气 ， 但 不 能 扣 破 ， 束 用 这 样 爱 娇 的 语气 博 母 杀 一 笑 。 


想起 目 己 与 母 杀 相 处 ， 虽 也 有 肝胆相照， 却 少 有 惠子 的 细腻 。 普 鼎 的 
时 候 也 有 ， 比 如 中 学 时 学 习 不 专心 ， 母 亲 说 我 两 句 ， 我 就 把 自己 反锁 在 


屋子 里 不 出 来 。 母 杀 大 盘 ， 四 下 找 钥 是 开门 ， 我 后 然 又 从 后 窗 逃 走 。 纵 
然 是 小 孩子 做 出 来 的 事 ， 如 今 想来 却 仍 觉 抱歉 。 但 坏 脾气 却 未 因 自 省 而 
有 所 改观 。 


小 炉 上 坐 独 一 只 铁 亚 ， 炉 公 的 木器 烧 得 通红 ， 如 金 亮 的 琥珀 。 亚 关 
扑 扑 作 啊 ， 日 气 从 谈 口 一 阵 一 阵 贤 出 。 福 重 妇 妇 起 来 倒 水 ， 先 往 阿 公房 
内 送 寻 ， 又 回 茶室 。 那 铁 壶 想 是 用 了 许多 年 ， 谈 映 大 上 厂 锈蚀。 她 笑 着 ， 
解释 说 亚 身 的 锈 迹 是 洗 不 掉 的 ， 怕 我 嫌弃 。 看 她 孜孜 忙碌 ， 又 小 心 又 
避 ， 有 些 不 忍 。 双 水 续 了 几 道 ， 继 续 闲 话 。 她 拿 火 筷 子 拨 炭 ， 明 明 灭 灭 
的 星火 ， 烘 在 脸 上 十 分 上 暖和。 又 想起 童年 ， 旧 家 那 只 小 迷 炉 ， 早 晨 燃 起 
蜂 诡 院 。 上 头 热 牛奶 ， 炖 汤 ， 熬 顷 。 冬 天 的 午后 ， 女 人 们 坐 在 厨房 前 莹 
莽 。 炉 子 上 有 一 锅 清 水 ， 擎 蔗 一 只 一 只 放 进 去 。 炉 膛 里 爆 红 薯 ， 营 工 娄 
了 ， 红 蓝 也 可 以 号 。 夜 里 锁 厨 房 前 要 往 炉 内 泼 凑 水 ， 滋 一 声 火光 灭 去 ， 
跨 灰 还 是 完整 的 。 也 不 知 这 只 炉子 现在 在 哪里 ， 市 面 上 也 见 不 到 蜂 锡 煤 
了 。 记 忆 里 深 冬 的 颜色 ， 瓶 内 插 着 水 仙 和 蜡 梅 。 译 尘 漫 温 ， 不 铭 得 离开 
炉 前 ， 因 为 别处 都 是 冷 的 。 


玄关 外 的 狗 忽 而 热烈 地 叫 了 一 阵 ， 香 织 妈妈 她 们 回来 了 。 纸 门 哗啦 
打开 ， 扑 入 一 股 冷 风 。 福 重 媳 妇 忙 让 她 们 坐 到 被 炉 里 ， 自 己 叉 起 来 倒 
和 对。 两 姊妹 愉悦 地 讨论 方才 见 到 的 人 事 。 某 某 家 朗 了 位 旭 妇 ， 东 茶 家 的 
儿子 去 东 和 泵 工作 了 ， 录 某 家 的 女儿 去 法 国 留 学 ， 学 的 还 是 西洋 料理 。 急 
又 担 手 对 我 道 :“ 你 知道 中， 这 儿 旁 边 有 个 竺 ， 你 猜 住持 的 老婆 是 谁 ? 
= 是 直上 上 海区 大 1 


她 们 赞叹 那 座 和 寺庙 的 梅花 很 好 ， 又 赞美 住持 的 年 轻 智 慧 。 说 是 茶 茶 
名 校 毕 业 ， 超 子 是 他 的 同学 。“ 这 么 训 僻 的 地 方 ， 也 能 有 这 样 的 因 
缘 ! ”又 道 可 惜 住持 随 妻子 去 上 海 走 亲戚 了 ， 不 然 可 以 带 我 去 看 看 。 


阿婆 也 进 屋 ， 拿 一 只 袋子 装 各 色 点 心 ， 是 给 我 的 礼物 。 又 搬 来 一 袋 
米 ， 两 盒 年 糕 ， 各 色 腌 菜 ， 不 知 塞 了 几 袋 子 ， 要 女儿 们 带 回 家 。 阿 法 很 
精神 ， 只 是 背 有 些 驼 。 上 自家 田 里 种 称 米 、 油 亲 、 次 萄 、 连 藉 、 白 琳 、 豆 


子 ， 儿 女 们 吃 也 吃 不 完 ， 又 做 各 种 渍 物 。 院 子 里 放 痢 儿 只 竹 苞 ， 晒 了 白 
萝卜 条 和 芮 备 。 墙 根 有 儿 只 次 坛 ， 里 头 是 味 虹 。“ 味 鄙 还 是 目 家 的 最 好 
号 。” 大 家 都 这 么 说 。 


来 日 本 几 年 ， 口 味 渐 变 。 每 餐 都 要 哆 一 碗 味 吵 汤 才 好 。 早 几 年 碰 也 
不 碰 的 纳 豆 亦 觉 味 美 ， 浇 几 滴 次 油 拌 一 筷子 贡 草 末 过 日 饭 ， 可 称 至 味 。 
大 和 茶 蕊 肉片 爆 炒 ， 滋 味 更 妙 。 


我 念 中 学 之 前 ， 家 中 每 年 都 还 会 做 次， 原料 是 头 一 年 没 吃 完 的 馒 》 
干 ， 将 之 置 于 院 中 竹 帘 上 曝晒 ， 而 后 发 酵 、 生 霉 ， 经 历 醒酒 一 般 漫长 的 
等 待 。 做 成 后 贮存 在 条 内 ， 可 以 吃 整 年 ， 每 一 年 的 味道 都 有 微妙 的 差 
别 。 来 不 及 吃 完 的 豆子 、 肉 ， 都 可 以 腌 到 着 里， 非常 好 吃 。 


后 院 山坡 上 有 一 片 柿子 林 。 术 头 还 挂 着 红果 ， 在 澄 奖 的 天 底下 像 画 
上 去 的 颜色 。 春 天 这 个 地 方 开 满 山 栅 和 晚 樱 ， 落 花 在 山中 如 堆 雪 ， 又 顺 
独 溪 水 一 路 流 往 远 处 。 梳 子 树 与 榴 齐 高 ， 开 人 花 时 香 得 坚 不 音 惜 ， 和 诗 里 
说 的 “ 芭 佑 叶 大 柏 子 肥 ? 是 一 样 的 意思 。 阿 姿 也 腌 柏 子 花 ， 盐 浸 过 之 后 花 
淤 有 些 萎 呐 ， 香 气 也 变 了 ， 上 略 有 药 味 ， 不 如 在 枝 上 那 般 迷 人 。 这 个 季节 
树 上 只 余 橙 色 的 柏 子 果实 ， 福 重 旭 妇 拿 它 们 在 锅 里 煮 熟 ， 加 明 矶 煮 本色 
棉布 ， 染 出 薄 薄 的 枯 子 黄 。 太 阳 底 下 看 则 是 柔美 的 郁 金 色 。 辫 关口 那 幅 
暧 帘 束 是 这 么 来 的 。 我 为 校 尖 的 柿子 可 惜 ， 为 什么 不 摘 下 来 ?都 浆 坏 
了 ， 只 能 喂 鸟 。 阿 疲 笑 说 ， 那 些 束 是 留 给 马 鸦 们 吃 的。 我 们 还 有 很 多 呢 
只 见 廊 榴 下 挂 着 一 排 柿 干 ， 经 了 秋冬 的 风 露 ， 还 有 一 层 白色 的 柿 
钉 。 她 顺手 摘 两 串 给 我 ， 说 :“ 今 年 的 不 够 甜 ， 你 尝 尝 吧 。” 


日 已 西 斜 ， 山 里 天 光 暗 得 早 ， 金 紫 的 注 云 堆 在 天 边 ， 我 们 要 走 了 。 
福 重 妃 妇 在 门 边 明 我 招 招手 ， 又 附 耳 轻 道 :“ 你 来 ， 跟 阿公 道 个 别 。” 屋 
角 的 疾 炉 毕 剥 作 啊 ， 铁 副 咕 嘟 咕嘟 ， 水 叉 要 开 了 。 


她 教 我 :“ 束 说 ， 阿 公 ， 我 们 要 走 啦 ， 再 祝 您 新 年 快乐 ! ?我 被 她 携 
手 到 内 间 ， 阿 公正 残 着 寻 水 吃 一 碟 草 答 集 烷 。 我 兢 克 巴 巴 道别 ， 还 在 记 


了 “再 祝 您 新 年 快乐 * 这 一 句 。 大 家 已 笑 起 来 ， 阿 婆 喷 怪 媳妇 : “怎么 这 

么 多 礼 数 ， 吓 坏 了 人 家 。?” 阿 公有 些 窘 的 样子 ， 垂 下 眼睛 说 :“ 好 ， 好 ， 

下 次 再 来 。” 大 家 又 笑 着 ， 拥 我 们 出 门 。 玄 关口 邦 金 色 的 暖 帘 指 在 脸 

上 ， 墙 边 挂 着 小 幅 拼 布 ， 上 头 用 花 格 布 拼 了 一 行 字 : 欢迎 回 家 。 想 是 福 
重 旭 妇 的 手工 。 


我 有 些 不 售 ， 像 每 次 从 旧 家 离开 ， 心 里 是 翌 疏 的 如 和 柔 。 有 故乡 可 以 
怀 想 是 何其 笠 福 的 事 。 走 到 再 遥远 的 地 方 ， 看 到 青色 的 炊烟 ， 水 田 上 的 
白 敬 ， 天 上 的 星 月 ， 都 会 阁 心 地 想 ， 这 很 像 我 的 家 乡 。 看 见 深 间 燕 梨 ， 
竹 苞 上 了 晒 的 葛 上 下 干 ， 也 觉 无 比 亲 切 。 人 间 总 有 相似 之 处 。 


分 别 的 时 刻 ， 发 现 装 腌 白 沫 的 袋子 破 了 ， 汤 水 满 下 来 。 众 人 又 忙乱 
大 去 找 新 袋子 。 其 间 阿 新 自 楼 上 下 来 过 一 趟 ， 立 在 门 边 小 声 同 我 们 告 
别 ， 不 答 多 说 又 哈哈 喧 回 去 了 。 福 重 旭 妇 望 大 楼 梯 的 尽 尖 ， 轻 轻 笑 叹 
帮 。 山 寺 的 晚 钟 悠悠 啊 了 几 声 ， 慰 起 的 群 乌 缓 缓 捧 过 夕 光 乱 单 的 山 消 。 
阿 姿 挫 来 一 包 克 让 干 。 香 织 妈 妈 说 ， 不 要 啦 ， 太 多 了 ! 说 话 间 阿婆 又 从 
田 里 拔 来 两 大 柠 白 于 ， 一 束 大 答 。 


“还 有 红豆 ， 要 不 要 ? ” 


“足够 多 了 ， 吃 不 完 ! 


天 上 的 注 云 由 金 紫 渐 转 上 器 蓝 ， 能 看 到 几 粒 星星 。 西 边 堆 积 了 很 厚 的 
浓 云 ， 风 很 大 ， 比 日 间 更 冷 ， 像 是 要 落雪 。 


途中 ， 看 见 来 时 的 山河 与 田野 。 车 窗外 忽而 扫 过 一 片 日 薄 东 的 花 
树 ， 靠 得 很 近 时 才 知 是 梅花 。 我 恢 喜 地 叫 起 来 。 


AS 


“里 头 惑 是 刚刚 说 的 那 家 竺 庙 。” 香 织 妈 妈 说 , “北野 天 满 襄 的 梅花 
还 没 开 ， 这 里 已 经 开 得 这 么 好 。” 


很 想 下 来 折 几 梳 ， 但 车 已 远 行 ， 玻 璃 窗 上 了 映 看 落日 的 余晖 ， 山 野 我 


静 ， 有 些 范 然 铬 失 。 这 个 地 方 出 过 一 


是 《而 所 女神 》， 


唱 的 是 她 和 祖母 的 往事 ， 登 上 过 红 白 歌会 。 


文 曲 子 ， 束 叫 《 猪 名 川 》: 


， 情 悄 微 笑 。 


堤 上 小 路 的 杜 胸 花 ， 今 年 也 开 着 吧 。 


你 还 在 追 


逐 当 年 的 梦想 吗 ? 


你 找到 答案 了 吗 ? 
而 如 今 仍然 一 无 所 获 ， 
那 一 定 ， 还 在 梦想 的 途中 吧 。 


听 得 见 那 歌声 ， 仿佛 是 普 日 的 朋友 。 

如 果 是 最 初 的 曲子 ， 那 么 如 今 也 能 记得 吧 。 
如 果 除 了 相信 就 无 法 前 行 ， 
那么 就 试 着 相信 吧 。 

你 将 到 哪里 去 呀 ， 

眼中 会 看 到 什么 呢 ? 

即使 有 不 同 答案 ， 

故事 也 会 一 直 继 续 。 


那 一 天 染 红 河面 的 夕阳 呀 ， 
为 何 会 这 样 美丽 ? 
每 次 回忆 都 想 哭 注 ， 
那 一 天 的 梦 仍 在 追逐 吗 ? 


位 叫 植 村 花 沫 的 年 轻 歌手 ， 成 名 作 


她 还 有 一 


找到 答案 了 吗 ? 
而 如 今 仍然 一 无 所 获 ， 
那 一 定 ， 还 在 梦想 的 途中 吧 。 


“糟糕 ， 夭 二 全 了 ! ” 香 织 妈妈 突然 叫 道 , “嫂子 还 特地 跟 我 讲 了 栈 
夭 怎 么 做 。” 


当晚 回 到 香 织 家 ， 晚 饭 吃 烤 年 糕 ， 香 织 妈妈 仍然 在 为 酷 夭 遗憾 。 


“也 试 试 哥 民 吧 法 吧 。"” 耕 织 妈 双 议 ， 翻 箱 倒 想 找 出 一 包 黄 豆 粉 ， 很 
洗 跃 。 年 糕 在 豆 粉 里 滚 一 过， 浇 红 豆 汤 。 


“原来 挺 好 吃 的 。” 她 说 ，“ 啊 ， 下 雪 了 ! 我 们 再 喝 点 甜 米 酒吧 。” 


突 外 真 的 有 雪上 请 ， 自 区 范 无 际 的 写 宇 纷纷 扬扬 洒落 。 炬 气 炉 的 一 图 
蓝 色 火苗 ， 己 经 能 邮 见 甜 米 酒 的 香气 了 。 


2012 年 1 月 1 日 


做 年 糕 的 第 一 步 准备 ， 洗 净 糯 米 。 


做 好 的 年 糕 在 阳光 下 晾晒 一 阵 ， 就 可 以 吃 了 。 


附 一 : 山中 往事 


回想 起 来 ， 第 一 次 去 香 织 外 婆家 ， 己 是 四 年 前 春 末 的 事 。 我 的 好 朋 
友 香 织 ， 那 时 刚 从 系 都 的 大 学 毕业 ， 准 备 去 北京 留学 。 大 家 总 说 我 们 
征 “ 交 换 姊 妹 ”， 年 龄 相仿 ， 都 是 独生女 ， 在 役 此 母国 读书 ， 是 难得 的 缘 
分 。 她 的 母亲 出 生 在 大 阪 北部 的 深山 ， 川 流 从 山中 蜂 昨 而 出 ， 沿 田 十 一 
路 流 消 。 道 路 起 伏 盘 旋 ， 密 林 纵 深 。 常 见 路 旁 标牌 动物 出 没 ， 请 注 
意 。 据 说 有 庶 、 猩 、 猴 子 、 野 猪 。 


香 织 母亲 18 岁 去 大 孤城 里 念 大 学 之 前 ， 一 直 生 活 在 这 座 村 庄 。 此 地 
务农 者 抽 多 ， 有 种 果树 、 连 藉 、 齐 每 的 ， 也 有 造 轩 的 人 家 。 山 中 一 片 竹 
林内 ， 有 他 们 家 世代 安 栖 的 天 园 。 每 年 更 兰 盆 节 ， 香 织 母 杀 会 归 乡 与 母 
家 杀人 一 道 供 扫 。 春 天 山中 有 竹 敌 和 菌 子 ， 小 时 候 哥 哥 会 带 她 与 幼 妹 一 
道 挖 掘 摘 床 ， 姊 妹 二 人 后 来 嫁 到 别处 ， 皆 冠 夫 姓 ， 只 有 兄长 与 父母 留 在 
此 地 。 


香 织 母 杀 的 故 家 ， 在 一 片 很 陡 的 山坡 上 ， 是 一 座 木 结 构 老 屋 。 门 前 
有 大 片 田 野 ， 很 浅 的 误 流 少 尝 而 下 ， 不 远 处 是 青山 ， 都 是 他 们 家 的 祖 
业 。 山 楼 尚未 凋 尽 ， 红 、 白 二 色 杜 鹏 极为 烂漫 。 更 多 是 紫 膝 ， 与 山 很 近 
的 时 候 能 看 清 它 们 的 花 穗 ， 没 有 庭院 种 植 的 那样 丰 倾 。 遥 遥 地 望 过 去 ， 
浴 玉 一 般 和 用 静 的 山中 是 错落 的 浅 紧 ， 原 来 那些 都 是 紫 滕 花 。 人 家 院子 里 
的 牡丹 己 经 开 了 ， 还 有 棣 和 党， 鲜明 的 黄色 ， 叫 山 吹 也 很 好 昕 。 有 成 片 成 
片 的 紫 云 瑞 人 花田， 日 语 里 紫 云 英 也 叫 作 * 和 连 华 ?或 “ 连 花 ?， 读 作 “ 机 和 
叶 ”。 而 水 中 的 莲花 通常 读 作 “ 渤 寺 ”， 写 成 “ 芝 ”"。 山 中 还 有 女 页 花 ， 远 
看 也 是 青 日 的 从 从 筷 禾 ， 花 气温 和 。 


老 屋 是 传统 和 式 建 筑 ， 坐 北 旨 南 ， 院 门 开 在 西 侧 ， 墙 垣 外 种 着 南天 


竹 、 桂 树 、 山 和 茶 。 暮 春 时 节 ， 路 入门 序 时 ， 就 听 到 燕 啼 。 抬 头 看 ， 一 双 
燕子 正在 梨 边 盘旋 。 晚 机 盛开， 玄关 处 的 小 竹 篮 内 ， 播 了 一 小 束 杜 鹏 。 
纸 门 半 手 ， 重 帘 低 垂 ， 室 内 光线 幽暗 ， 似 乎 保留 着 知 干 年 前 的 空气 。 


这 里 很 不 陌生 ， 像 我 玻 远 很 久 的 故 家 ， 只 是 更 宁静 ， 更 源 绿 。 道 中 
种 无 一 人 ， 孩 子 们 饭 毕 去 附近 的 寺庙 禄 铺 。 也 像 《 夏 目 友 人 帐 》 里 的 感 
党 ， 或 者 是 《多 多 洛 》“《 王 与 后 寻 》， 是 术 裕 和 的 《步履 不 停 》。 不 知 
谁 将 小 小 的 彩色 风车 立 在 花田 里 ， 风 细 细 的 ， 风 车 骨 碌 碌 转 起 来 。 木 香 
与 日 瘟 逢 从 墙头 纷纷 披 垂 ， 很 彼 寞 的 样子 。 


后 来 一 次 去 ， 是 春 记 。 一 家 人 半 着 被 炉 吃 年 糕 、 喝 条 、 和 剥 桶 子 。 香 
织 母 杀 拿 火 筷子 拨 絮 ， 明 明 灭 灭 的 星火 ， 烘 在 脸 上 十 分 上 暖和。 我 虽 是 外 
国人 ， 但 与 香 织 一 样 年 纪 ， 又 是 女生 ， 并 不 觉得 多 突 几 ， 撒 起 娇 来 也 是 
一 样 的 ， 大 家 得 我 十 分 和 善 。 外 公 年 事 已 高 ， 话 不 多 ， 大 家 都 很 导 敬 
他 。 外 婆 背 驼 得 历 害 ， 但 十 分 能 干 ， 一 会 儿 拿 榴 下 的 柿 干 给 大 家 吃 ， 一 
会 儿 去 院子 里 翻晒 晾 着 的 萝卜 干 。 


目 从 认识 香 织 以 来 ， 我 吃 的 部 是 香 织 外 婆家 种 的 稻米 。 每 次 去 香 织 
家 ， 都 能 分 到 一 小 袋 ， 爱 惜 地 吃 一 阵 ， 下 次 去 再 拿 。 我 很 不 好 意思 ， 香 
织 母亲 说 :“ 你 就 拿 去 吃 吧 ! 外 姿 知 道 你 喜欢 吃 ， 非 常 开 心 呢 。 何 况 ， 
外 婆 马 上 要 种 不 动 了 ， 了 吃 一 回 ， 少 一 回 。” 


外 婆 还 善 做 各 种 泡菜 ， 昌 人 环 、 区 上 下、 葫 子 、 紧 苏 、 连 厌 ， 都 非常 好 
吃 。 我 最 喜欢 拿 来 配 茶 泡饭 ， 肉 都 不 要 了 。 香 织 母 杀 很 不 解 : 妈妈 就 是 
用 盐 、 糖 还 有 啤酒 ， 我 做 的 就 不 如 她 做 的 好 吃 。 


去 年 年 初 ， 突 然 听 说 ， 香 织 外 公 去 世 了 。 当 时 香 织 在 北京 ， 忙 于 工 
作 ， 我 则 在 学 校 ， 都 没有 赶 回 山 中 告别 。 香 织 妈妈 却 在 电话 里 安奈 
我 :“ 像 我 们 这 种 年 龄 ， 随 时 都 做 好 准备 应 对 各 种 形式 的 告别 ， 所 以 不 
要 紧 的 。” 


2015 年 11 月 30 日 


附 二 : 山中 岁 末 


第 一 次 去 香 织 外 婆家 ， 是 在 五 年 前 的 慕 春 。 当 时 香 织 家 养 着 一 只 候 
补 导 育 犬 ， 叫 Judy， 非 党 可 爱 的 少女 拉 布 拉 多 。 导 育 犬 协会 在 京都 郊区 
的 包 冈 ， 那 天 Judy 去 培训 ， 回 来 路 上 ， 香 织 妈 妈 说 ， 去 外 婆家 吧 ! 给 外 
婆 看 看 Judy。 


外 次 家 在 怨 四 以 西 更 远 的 山中 ， 沿 途 尽 是 山川 密林 ， 当 时 山中 贺 开 
紧 腾 、 杜 鹏 ， 绿 海 无 穷 。《 燕 嘛 与 伦 事 》， 台 是 在 那 次 去 后 写 下 。 


后 来 ，Judy 不 曾 通过 导 育 犬 的 选拔 考试 ， 成 为 普通 的 宠物 犬 ， 被 送 
到 另外 一 户 人 家 ， 我 们 只 能 从 新 主人 的 邮件 或 明信片 里 见 到 Judy， 活 淡 
漂亮 的 大 狗 ， 成 为 新 家 许 的 重要 成 员 。 


几 年 过 去 了 ， 香 织 外 公 已 经 去 世 ， 香 织 表 弟 阿 新 已 做 了 几 年 公务 
员 ， 香 织 则 在 北京 安家 ， 而 我 还 在 这 里 读书 。 前 日 香 织 妈 妈 电 话 来 ， 问 


我 要 不 要 去 外 疲 家 打 年 烷 。 恰 好 从 周 也 在 ， 他 从 未 去 过 日 本 的 乡村 ， 此 
行 正 是 难得 的 体验 。 前 年 冬天 ， 


今年 恢复 旧时 安排 ， 党 得 很 安心 。 

今日 清晨 ， 泵 部 落 了 初雪 ， 香 织 父 母 过 来 接 我 们 ， 一 路 去 外 婆家 。 
远 山 的 积 雪 要 更 厚 一 些 ， 山 头 短 着 铅 马 的 云 。 春 天 开 满 山 滕 的 美丽 青 
山 ， 此 刻 主 调 为 灰 绿 色 ， 近 处 侦 尔 看 到 枯 枝 上 金 贡 泪眼 的 柿子 ， 非 第 深 
膏 。 还 有 红 、 白 二 色 山 茶花 ， 有 些 杂 树 极 高 大 ， 地 上 铺 了 密 密 一 层 落 
化 ， 车 开 过 时 ， 不 由 惊叹 。 


到 外 婆家 ， 外 婆 十 分 健 朗 ， 很 高 兴 。 在 佛 金 前 给 香 织 外 公 打 过 招 
呼 ， 有 些 忱 愧 。 廊 下 人 竹 算 内 晾晒 着 更 卜 干 ， 榴 下 挂 着 成 串 的 柿 干 。 业 米 


已 在 竹 笼 内 葵 上 ， 香 气 四 洲 。 灶 内 炉 火 旺 盛 ， 烧 的 是 山中 砍 来 的 木 全 。 
此 地 林木 资源 丰富 ， 所 出 盆景 很 有 名 ， 家 家 门 前 都 摆 着 盆景 或 养 在 枯木 
内 的 绿 植 。 厨 房 增 上 挂 着 过 去 执 年 糙 用 的 木 析 ， 外 姿 道 :“ 现 在 没 力气 
用 那个 啦 ! 我 们 有 机 器 。 现 在 的 人 家 ， 很 少 目 己 动手 的 ， 我 想 ， 大 概 

百 分 之 九 十 九 的 人 家 ， 都 用 机 器 做 年 糕 ! ”说 着 一 指 眼 前 的 浅 绿色 
机 器 :“ 待 会 儿 糯 米 煮 熟 ， 直 接 倒 进 去 ， 就 可 以 了 ! ”厨房 内 还 摆 着 许多 
只 塑料 桶 ， 贮 满 泡 亲 ， 有 白 麻 、 藕 片 、 画 上 下、 认 子 之 类 。 我 最 常 在 香 织 
家 吃 到 啤酒 白 沫 和 啤酒 萝卜 ， 特 别 美 味 ， 香 织 妈 妈 目 己 也 会 做 ， 说 是 跟 
外 小 学 来 的 。 我 也 仔细 询问 过 制作 法 ， 如 法 炮制 过 一 回 ， 但 实在 远 不 如 
外 次 做 的 美味 。 


打 年 糕 还 需要 等 一 会 儿 ， 香 织 妈 妈 叫 我 带 从 周 去 附近 散会 儿 
步 :“ 他 没 来 过 乡下 吧 ? ?我 笑 :“ 他 老家 也 在 山里 。” 从 周 虽 听 不 懂 ， 但 
从 我 们 的 神情 里 推测 出 大 概 ， 很 兴奋 的 样子 。 我 市 他 去 山中 ， 积 雪 不 冉 
化 去 ， 非 常 寒冷 ， 雪 中 的 白山 茶 十 分 好 看 。 


散步 归来 ， 一 笼 糯米 已 节 到 松软 ， 香 织 妈 妈 在 外 溉 的 指示 下 ， 将 节 
笼 上 一 层 纱布 提起 四 角 ， 针 起 当中 的 糯米 ， 一 气 转移 到 电动 年 料 机 的 漏 
斗 内 。 哪 哪 哪 ， 漏 斗 底 下 不 知 有 什么 在 运作 ， 巨 大 的 精米 球 开 始 徐徐 颤 
拌 、 旋 转 ， 渐 渐 不 辨 米粒 ， 揉 作 一 团 洁 日 。 大 约 不 到 10 分 钟 ， 外 效 便 
说 :“ 好 啦 ! * 命 香 织 妈 妈 将 大 精米 团 转移 到 铺 了 一 层 米粉 的 大 木 倪 内 ， 
端 到 另 一 间 靠 着 院子 的 屋内 ， 那 里 已经 做 好 两 层 年 炎 ， 正 在 晒 太 阳 。 这 
间 屋 子 很 古老 ， 纸 门 绘 着 松 校 与 群 山 ， 有 一 些 挠 得 很 破 的 痕迹 。 很 早 就 
听 香 织 妈 妈 说 过 ， 这 里 是 她 少女 时 期 与 香 织 外 小 住 的 房间 ， 那 时 外 婆 养 
了 七 八 只 猫 ， 宠 爱 非 第 ， 猎 们 跟 外 婆 同 吃 同 睡 ， 还 把 纸 门 找 得 乱 七 八 
糟 。 多 年 过 去 ， 家 中 己 没 有 猫 ， 但 外 婆 却 一 直 不 舍得 换 去 斑驳 的 旧 纸 。 


外 北 年 届 九 旬 ， 依 然 耳 聪 目 明 ， 行 动 敏捷 。 她 在 屋子 当中 坐 下 ， 开 
人 对 付 方 才 木 盆 里 巨大 的 糯米 团 。 取 一 角 ， 双 手 拢 出 一 小 团 糯 米 ， 极 迅 
速 地 在 手心 内 转 几 圈 ， 转 移 到 另 一 边 撒 了 米粉 的 托盘 内 ， 由 香 织 妈妈 继 


续 捏 圆 、 捍 紧 ， 形 成 中 间 厚 、 四 图 薄 的 圆 饼 。 年 糕 大 小 不 拘 ， 要 做 几 只 
很 大 的 ， 上 面 人 垒 上 小 一 轿 的 ， 便 是 祭礼 用 的 镜 饼 。 盘 备 可 握 的 ， 便 是 寻 
常用 来 吃 的 。 新 花 的 糯米 团 深 效 ， 必 须 趁 热 做 好 才 行 ， 齐 齐 摆 在 托盘 
内 ， 在 走廊 内 风干 ， 可 以 吃 很 久 。 


中 午 吃 的 是 刚 做 的 年 糕 ， 加 酱油 、 蔓 下 泥 ， 盛 了 一 大 碗 。 各 地 各 家 
都 有 不 同 的 年 糕 吃 法 ， 香 织 父 杀 悄 声 道 : “我 觉得 葛 卜 泥 太 兰 ， 不 辟 欢 
这 么 吃 ， 就 是 尝 尝 味道 。 你 不 豆 欢 也 别 勉 强 。 我 呀 ， 还 是 喜欢 把 风干 好 
的 年 糕 ， 烤 着 吃 ， 杖 桨 油 。” 见 香 织 妈 妈 进 来 了 ， 他 连忙 不 说 ， 笑 睐 睐 
又 吃 了 一 口 末 下 泥 。 我 倒是 豆 欢 萝卜 泥 ， 只 是 精米 易 饱 ， 吃 不 了 许多 。 


午后 吃 完 饭 ， 与 从 周 在 客厅 被 炉 内 坐 着 ， 剥 柱子 ， 哆 杂 ， 打 上 师 。 外 
姿 在 院内 师 年 糙 ， 走 确 内 日 影 光 线 悄 然 变 换 角 度 。 宁 畜 悠 朵 的 终 莫 ， 转 
瞬 即 逝 ， 黄 展 很 快 到 来 ， 束 要 带 厦 年 糙 和 泡 全 返 回 各 都 。 外 效 不 断 喉 
附 ;“ 多 带 些 回去 ! ” 


路 上 仍然 在 讨论 年 料 的 吃 法 ， 以 及 中 国 的 年 糕 。“ 你 家 年 料 怎 么 
吃 ?” 也 是 年 末 研 究 室 同 学 们 热衷 的 话题 ， 人 人 记忆 里 都 有 一 种 眷恋 的 味 
道 。 


2016 年 12 月 28 日 


敢 书 记 


读 了 文科 ， 很 容易 开始 聚 书 。 做 古代 史 的 ， 篆 认为 资料 可 以 穷尽 ， 
因而 会 发 下 收 齐 的 宏 愿 ， 成 加 庞 大 的 收藏 。 研 究 明 清 、 近 代 的 ， 资 料 浩 
如 烟 海 ， 买 书 是 难以 穷尽 的 大 业 。 在 重庆 读书 时 ， 不 务 正 业 ， 专 买 朵 
书 。 依 赖 发 达 的 网 络 ， 俱 居 山 中 的 我 ， 也 圆 四 买 了 一 些 书 。 后 来 到 素 
都 ， 旧 书店 很 多 ， 刚 来 时 就 被 深 深 吸引 ， 上 下 学 都 要 停 下 来 看 。 每 年 有 
三 次 盛大 的 古本 祭 ， 隔 三 岔 五 各 处 超市 、 丙 场 门 前 还 有 临时 摆 出 的 廉价 
书 扒 。 还 没有 离开 法 学 院 时 ， 我 买书 坚 无 体系 ， 文 学 、 历 史 、 艺 术 、 民 
俗 学 ， 混 乱 地 买 了 一 大 堆 ， 家 里 堆 不 下 ， 就 放 到 研究 室 ， 完 全 骏 露 了 目 
己 的 趣味 。 师 兄 们 很 慰 讶 : 你 的 书架 实在 不 像 法 学 院 学 生 的 。 因 此 ， 后 
来 换 专业 到 历史 系 ， 大 家 都 松 了 一 口气 ， 觉 得 这 才 名 正言 顺 。 而 我 终于 
无 法 继续 藏 喘 于 兴趣 与 专业 之 间 的 灰色 地 市 。 面 前 道路 印发 狭窄 ， 却 为 
我 呈现 更 为 幽深 错 综 的 阔 大 世界 。 买 书 的 方 辐 较 之 以 前 也 稍 加 集中 ， 取 
舍 逐 渐 明 确 ， 壬 如 完全 放弃 了 近 现 代 文学 ， 对 日 本 当代 文学 全 无 了 解 ， 
最 近 几 年 出 版 的 小 说 ， 几 乎 一 本 部 没 有 读 过 。 


换 专业 后 ， 搬 过 一 次 家 ,仿佛 是 开始 新 生活 的 仪式 感 ， 同 时 也 更 换 
了 手机 和 号码、 邮箱 地 址 。 搬 家 之 际 ， 整 理 几 十 箱 书 ， 令 搬家 公司 的 青年 
天 不 卉 言 。 起 初 ， 不 打算 叫 任何 朋友 帮忙 ， 因 为 党 得 搬家 过 程 揭 露 了 生 
活 最 为 瑛 碎 混 乱 的 内 核 ， 那 些 漠 涌 的 、 屋 藏 不 尽 的、 不 舍得 抛弃 的 雄 履 
第 骏 露 无 遗 。 但 搬家 后 的 当晚 ， 置 号 书 堆 ， 很 信者 未 能 清理 出 一 块 能 让 
目 己 损 强 睡 一 晚 的 空间 。 无 条 之 下 ， 必 玫 地 同好 友 求 助 。 三 个 小 时 后 ， 
在 他 大 刀 阔 径 的 帮助 下 ， 书 籍 揭 蝇 上 架 ， 我 可 以 睡觉 了 。 但 重新 分 类 摆 


放 则 人 花 了 一 周 的 工 天， 烦琐 的 工程 令 我 痛 切 反省 聚 书 的 行为 ， 买 了 这 人 么 
多 书 ， 完 竟 看 了 多 少 ? 搬家 时 的 劳 神 动 骨 ， 都 是 对 平日 架 上 蒙 侍 的 惩 避 
吧 。 


那 一 阵 ， 买 书 变 得 很 克制， 对 电子 书 的 态度 也 更 开放 。 春 季 书 市 ， 
见 到 持 金 甚 多、 战斗力 超 强 的 老 第 秆 们 冲锋 在 最 前 线 ， 无 比 热 情 地 抢 
书 ， 又 生出 叹 异 。 平 常 选 旧 书店 ， 侦 尔 会 目睹 打算 处 理 去 世 长 右 藏 书 的 
儿女 上 门 问 价 。 普 通信 的 藏书 一 般 都 很 普通 ， 谈 不 上 任何 珍本 、 善 本 ， 
因此 旧书 店主 只 能 抱 菊 地 说 出 低 价 ， 甚 至 婉 谢 不 受 。 如 今 ， 束 是 再 知名 
的 学 者 ， 图 书馆 也 不 会 接受 其 藏书 ， 因 为 根本 没有 地 方 安置 。 很 多 学 者 
退休 后 的 大 难题 ， 就 是 如 何 处 理 研究 室 藏 蔬 。 有 人 卖 给 旧书 店 ， 倒 也 洒 
脱 。 有 人 干脆 买 一 套房 子 作 藏书 楼 。 待 其 身后 ， 除 了 少数 有 子孙 继承 家 
学 的 ， 大 部 分 藏书 仍 难免 被 售卖 的 命运 。 一 般 情 况 ， 家 人 会 通知 其 生前 
好 友 ， 尤 其 是 学 界 同 道 ， 问 对 方 要 不 要 来 看 藏书 ， 随 便 拿 。 客 气 的 朋 
友 ， 会 请 旧书 店 老板 上 门 估价 ， 不 会 白 拿 。 剩 下 的 ， 或 卖 给 亡者 生前 交 
好 的 旧书 店 ， 或 分 几 家 卖 出 。 束 是 不 志 ， 也 有 旧书 店 老板 主动 去 电 和 至 
束 ， 说 完 套 话 后 便 询 问 是 否 出 手 藏书 。 学 者 们 流入 旧书 店 的 藏书 ， 又 成 
为 学 生 们 纷纷 寻 克 、 收 藏 的 对 象 。 有 时 ， 单 看 某 旧 书店 寄 来 的 新 刊 目 
录 ， 就 能 猜 到 这 批 藏书 大 概 来 目 哪 位 刚 退 体 或 刚 去 世 的 先生 ， 灭 来 一 
看 ， 果 见 其 人 的 藏书 印 。 绿 总 因缘 ， 心 中 默 吸 。 


但 克制 并 未 维持 多 久 ， 暂 时 的 冷静 后 ， 买 书 进 入 新 境 ， 眼 光 更 挑 
吻 ， 品 位 也 稍 长 进 。 搬 家 后 爱惜 维 摩 斗 室 的 有 限 空间 ， 整 理 出 一 批 用 处 
不 大 或 者 品 相 不 好 的 书 ， 很 满 洒 地 寄 回 北京 家 中 。 腾 出 的 空间 很 快 又 被 
新 买 的 书 填 满 ， 书 架 顶 端 、 床 头 、 棵 角 、 地 上 ， 也 迅速 被 书 占据 。 于 是 
换 更 局 的 新 书架 ， 师 友 几 鼻 提 醒 ， 说 地 震 了 就 糟 烷 了。 每 晚 器 下 ， 眼 见 
头顶 上 一 操 疯 峨 的 厚 书 ， 喘 侧 几 张 书架 ， 在 有 地 震 ， 的 确 无 处 藏 丑 。 很 


危险 啊 ! 心里 叹 道 。 但 很 快 睡 去 ， 并 自 以 为 很 旷 达 地 解释 道 ;“ 与 其 忧 
心 难以 预测 的 灾难 ， 不 如 好 好 圣 用 眼前 的 读书 时 光 ， 电 可 因 喧 废 食 ? ” 


买书 还 是 一 项 群体 性 活动 ， 役 此 影响 极 大 。 有 时 ， 见 朋友 在 读 某 
书 ， 翻 两 页 ， 很 感 兴趣 ， 一 转生 自己 也 买 了 。 着 到 书市 ， 研 究 室 一 群 人 
洛 浩 沪 沪 出 动 ， 形 成 很 紧张 的 竞争 关系 ， 人 人 都 专心 致 志 扫 沪 书架 ， 唯 
恐 好 书 被 别人 和 完 得 。 有 时 见 到 茶 本 很 好 的 书 ， 但 专业 方面 明显 与 为 外 一 
位 同学 更 近 ， 只 好 慨 然 提醒 :“ 哄 是， 这 本 你 要 吧 ?” 销 自己 实在 想 要 ， 
只 有 事后 再 从 网 店 寻 觉 补 齐 。 很 倾 妈 某 位 先生 ， 对 方 专业 与 我 并 不 相 
同 ， 却 默默 买 下 他 专业 的 许多 书 ， 从 基础 读物 开始 ， 点 滴 了 解 ， 悄 然 做 
笔记 ， 只 为 某 次 与 他 聊天 ， 可 以 谈 得 更 深入 一 些 。 想 到 初中 时 曾 有 纯 理 
科 男 涨 红 了 脸 到 我 跟前 ， 目 告 备 勇 说 : “我 会 背 办 轼 的 多 少 首 词 ， 你 要 
听 吗 ? ”我 讶 异 说 好 。 对 方 一 口气 背 了 好 几 阔 ， 我 无 所 适 从 ， 感 动 
不 ， 与 其 说 感动 ， 不 如 说 怜 赔 、 感 叹 ， 多 不 呀 ， 你 省 和 天 背 这 些 做 什么 ， 
我 也 不 会 因此 喜欢 你 呀 。 


跟随 学 养 丰厚 的 老师 出 去 买书 ， 古 非常 愉快 的 经 历 。 转 一 阁下 来 ， 
听 其 评论 指点 菜 人 某 书 的 长 短 ， 极 广 见 识 。 不 过 ， 并 非 所 有 老师 都 爱 藏 
书 。 藏 书 是 奢侈 的 爱好 ， 我 的 好 几 位 老师 都 很 珊 制 ， 不 介意 复印 件 与 扫 
描 件 ， 善 用 图 书馆 ， 对 版 本 无 执着 。 有 一 位 老师 ， 研 究 室 书架 收拾 得 很 
整洁 ， 家 中 书架 也 仅 放 最 必需 的 书籍 ， 此 外 更 多 空间 让 给 了 正在 读 小 学 
的 女儿 ， 有 许多 精美 的 绘本 与 儿童 书 。 他 说 :“ 我 家 地 方 小 ， 大 再 跟 公 
主 抢 空 间 ， 就 太 过 分 啦 。” 年 轻 一 奉 的 学 者 收入 有 限 ， 谋 生 不 易 ， 工 作 
压力 很 大 ， 似 乎 也 不 如 老 一 寿 学 者 那样 专注 收藏 。 


当然 ， 要 说 收藏 珍本 普 本 ， 老 一 面 学 者 中 也 并 不 多 见 。 宫 朵 市 定 囊 
不 强调 特别 的 版 本 ， 认 为 研究 历史 应 从 最 第 见 的 资料 中 友 气 新 内 容 。 这 
与 鉴赏 力 极 佳 、 收 藏 极 语 的 内 滕 湖南 完全 不 同 。 宫 周 学 统 上 虽 属 内 滕 第 
子 ， 但 与 内 蕨 风格 并 不 一 样 ， 他 也 承认 ， 自 己 的 研究 方法 与 桑 原 茹 藏 更 
近 。 他 对 汉 籍 精 善 本 并 无 热情 ， 但 访 学 法 国 时 ， 曾 搜集 不 少 西 洋 图 书 及 


地 图 ， 其 中 得 意 者 铃 有 “ 宫 崎 氏 清 欧 探 葛 书 印 ”， 这 些 资料 后 来 都 由 其 长 
女 捐赠 给 系 大 附属 图 书馆 。 对 资料 天 然 的 询 求 是 文科 生 的 本 性 ， 不 过 我 
们 通 第 只 关注 汉 籍 收藏 ， 因 为 这 是 我 们 最 感 杀 近 、 熟 移 的 一 个 系统 。 


认识 一 位 老 先生 ， 早 年 留学 北京 ， 奖 学 金 几 乎 全 拿 去 琉璃 厂 买 线装 
书 。 当 年 琉璃 厂 书 价 较 之 今日 可 称 极 廉 ， 老 先生 乐 不 思 罚 ， 课 上 跟 我 们 
回忆 起 来 ， 无 比 怀念 :“ 真 是 黄金 时 代 !” 


他 中 文 说 得 极 好 。 老 师 们 回忆 ， 在 电车 里 遇 到 他 ， 他 总 戴 着 耳机 听 
中 文 。 我 们 喜欢 听 他 讲 故 事 ， 在 中 国 的 种 种 见闻 ，20 世 纪 70 年 代 末 、80 
年 代 初 刚刚 开放 的 中 国 ， 以 及 后 来 他 常 去 的 、90 年 代 的 中 国 ， 都 是 我 们 
有 点 了 解 又 陌生 的 时 代 。 他 去 过 很 多 地 方 : “我 最 爱 武 夷 山 ， 中 国 的 绝 
景 当 中 ， 那 里 排 得 进 我 心中 的 前 三 位 。” 他 爱 买 书 : “喜欢 的 书 ， 我 要 买 
三 本 。 一 本 存 入 书库 ， 一 本 放 家 里 随时 翻阅 ， 一 本 放 研 究 室 用 。” 见 我 
们 哑 口 无 言 的 样子 ， 他 又 连连 捍 首 :“ 唉 唉 ， 书 是 最 麻烦 的 ， 买 书 容 
易 ， 藏 书 难 。” 


他 曾 担 任 某 校 文学 部 图 书馆 馆 长 ， 对 电子 资料 的 态度 极为 开明 ， 最 
赞 贰 资料 公开 共享 。 每 年 第 一 读 ， 都 要 问 到 场 的 日 本 同学 :“ 你 们 知 
道 去 哪里 下 载 图 书 ? 知道 几 个 中 文 网 站 ? ”大 部 分 本 科 同 学 都 面 面 相 
壬 。 他 便 逐 一 介绍 百度 网 盘 、 新 浪人 微 盘 、 国 学 数 典 等 ;“ 研 究 中 国史 ， 
不 知道 这 些 ， 是 不 行 的 。 时 代 已 经 不 一 样 了 ， 这 是 互联 网 的 时 代 ， 是 电 
子 资 料 的 时 代 ， 科 技 友 展 必然 影响 学 术 研 究 。 最 简单 的 ， 诸 位 日 本 同学 
想 要 在 掌握 资料 方面 稍稍 追 及 中 国 同学 ， 已 是 难 上 加 难 。” 又 告诫 :“ 光 
知道 下 载 也 没 用 ， 很 多 人 拥有 不 知道 多 少 T 的 资料 ， 使 用 率 却 极 低 ， 徒 
然 放 在 那里 等 待 硬盘 老化 吐 了 。 文 字 资 料 是 很 脆弱 的 东西 ， 只 有 杀 目 阅 
读 ， 才 有 意义 。 避 崎 市 定 先生 藏书 不 算 多 ， 但 所 有 基础 史料 无 不 烂熟 于 


心 ， 别 人 问 《 资 治 通 鉴 》 茶 条 和 内容， 他 随意 能 报 出 第 几 卷 第 几 页 ， 绝 无 
差错 。 昌 然 我 们 今日 有 基本 古籍 库 之 类 便利 的 软件 ， 可 以 轻松 查 得 ， 但 
回想 先生 的 博 邮 强 记 ， 还 是 党 得 恐怖 。” 


年 轻 的 日 本 学 生 无 不 被 老 先 生 的 学 养 及 优美 的 汉语 宕 敢 ， 第 二 市 访 
大 都 消失 了 。 几 年 下 来 ， 谍 上 窗 灾 儿 人 多 为 中 国 留 学 生 ， 此 外 ， 只 有 唯 
一 位 日 本 学 生 坚 持 下 来 ， 他 是 我 的 学 弟 。 先 生 大 为 感动 ， 对 他 重点 塔 
养 ， 逐 字 纠 正 发 首 ， 不 大 其 烦 地 指点 资料 收集 之 法 :“ 你 不 要 半途 而 
废 ， 不 要 逃走 。” 而 今 ， 学 第 贷 士 即将 毕业 ， 先 生 其 为 满意 。 今 年 第 一 
答 课 ， 又 来 了 几 位 日 本 学 生 ， 先 生 安 奈 道 ;“ 往 年 我 识 上 几乎 留 不 住 日 
本 学 生 ， 我 夫人 也 很 不 湛 ， 说 这 样 完全 培养 不 了 新 人 ， 而 我 的 水 平 ， 叉 
不 够 指点 诸位 中 国 留学 生 。 夫 人 说 得 很 对 ， 我 一 定 改变 方针 ， 好 好 培养 
你 们 。 开 始 你 们 也 许 很 痛 百 ， 但 请 稍 加 坚持 ， 之 后 你 们 束 能 体会 现代 汉 
语 的 醋 酮 味 了 。” 一 席 话 极 温和 动情 ， 但 还 是 吓 跑 了 儿 人 ， 所 六 留 下 了 
两 位 ， 先 生 大 松 一 口气 。 然 而 课 巷 上 一 如 既往 地 严 历 ， 璧 如 :“ 可 知 王 
安 石 出 生地 、 生 芋 年 、 职 历 ? 王安石 与 欧阳 修 年 龄 谁 更 大 ? 司马 光 呢 ? 
苏轼 呢 ?” 石 不 事先 查 ， 刚 念 大 三 的 日 本 同学 大 概 真 不 会 知道 这 些 人 物 
的 生 共 年。 先生 继续 追问 :“ 那 你 们 知道 哪些 人 物 的 生 共 年 ?” 日 本 历史 
人 物 ? 可 你 们 是 研究 中 国史 的 ， 如 此 著名 人 物 的 生 举 年 都 不 知道 ， 是 不 
行 的 。 请 养 成 明确 的 时 代 感 ， 哪 一 年 发 生 何 事 ， 何 人 出 生 ， 何 人 去 世 ， 
都 不 过 是 最 基础 的 知识 。” 众 人 沉默 鸡 角 。 
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黄金 周期 间 ， 应 同学 之 邀 ， 去 冲 强 玩 了 八 日 。 这 实在 是 过 于 悠长 的 
旅行 ， 很 觉 不 安 ， 但 假期 当中 机 票 极 吐 ， 只 好 避 开 局 峰 ， 选 择 头 尾 来 
回 。4 月 底 至 5 月 初 ， 泵 者 平安 神 宫 附 近 的 功业 馆 会 举行 三 大 古本 祭 之 一 
的 春季 古书 大 会 。 研 究 室 同 学 早已 研究 好 书市 目录 ， 备 足 现金 ， 跃 路 欲 
试 。 冲 绳 之 旅 昌 好 ， 但 要 错过 如 此 盛会 ， 代 价 未 免 太 大 。 因 此 刁 在 石垣 


马 蓝 天 得 海 间 ， 收 到 同门 发 来 的 邮件 ， 说 今日 天 了 何 书 ， 见 到 何 书 ， 你 
应 该 感 兴趣 ， 可 要 买 下 ? 我 既 感 激 又 发 侦 ， 懒 洋洋 坐 在 长 风 轻 拂 的 洁白 
沙滩 上 ， 回 复 说 :“ 非 常 感谢 ,我 想 要 此 书 ， 求 代 我 买 下 。” 同 门 又 来 
信 :“ 你 不 要 心 焦 ， 好 好 至 用 冲绳 。” 果 然 很 了 解 我 。 


离开 当日 的 飞机 是 下 午 两 点 多 ， 一 早起 来 ， 很 想 去 琉球 大 学 附近 的 
旧书 店 看 看 。 有 一 家 曾 在 网 上 光顾 过 ， 曾 以 非常 便宜 的 价格 买 到 很 好 的 
书 。 酒 店 与 机 场 都 在 那 霸 市 ， 而 旧书 店 在 十 多 公里 外 的 宜 野 湾 市 。 当 时 
台风 将 至 ， 风 十 区 加 ， 稍 做 挣扎 ， 断 然 决 定 要 去 。 旅 行 到 茶座 城市 ， 倘 
行 不 逛 旧书 店 ， 对 我 而 言 是 巨大 的 遗憾 。 


冲绳 没有 电车 ， 路 况 不 佳 ， 公 交 车 不 准时 ， 绝 不 能 想象 成 系 都 恪守 
时 刻 表 的 公交 车 。 去 时 晃 晃 悠悠 近 一 小 时 ， 总 算 顺利 抵达 旧书 店 。 店 里 
书籍 丰富 ， 分 类 明晰 ， 远 超 我 预期 ， 我 在 林立 的 书架 当中 深呼吸 ， 兴 否 
极 了 ， 诸 多 中 国文 史书 籍 尤 令 我 流连 。 与 店主 夫妇 人 攀谈， 说 从 束 都 来 ， 
今日 即将 返回 。 又 问 店 里 为 什么 有 很 多 关于 中 国 的 书籍 。 店 主 夫 人 
说 :“ 因 为 我 们 觉得 ， 冲 强 自 古 与 中 国 渊源 深厚 ， 便 有 意 收集 。 附 近 的 
琉球 大 学 也 有 东洋 史 专 业 ， 虽 然 现 在 只 有 一 位 老师 。 近 年 来 冲绳 倒闭 的 
旧书 店 很 多 ， 我 们 也 在 勉强 维持 。” 她 看 了 看 时 间 ， 担 心 道 :“ 飞 机 不 要 
紧 吗 ? 这 里 的 公交 车 很 不 准时 。” 匆 匆 挑 了 几 种 书 ， 急 忙 去 赶 公 交 。 风 
雨 愈 急 ， 公 交 久 候 不 至 ， 苗 等 40 多 分 钟 依然 不 见 影 味 。 一 看 时 间 ， 离 飞 
机 起 飞 还 有 两 个 半 小 时 ， 只 好 打车 ， 况 也 不 见 出 租车 。 电 话 叫 车 ， 谢 天 
谢 地 ，10 分 钟 后 ， 出 租车 降临 ， 热 情 洋 洲 的 本 地 司机 飞快 将 我 送 往 机 
场 。 


当晚 回 到 家 ， 略 做 收拾 便 去 研究 室 。 旅 途 虽 半 否 ， 而 更 艰难 的 是 回 
来 后 须 迅 速 切换 模式 ， 立 刻 回归 原 移 的 节 委 里 。 推 开 研究 室 的 门 ， 大 家 
见 到 我 ,“ 哇 ?地 叫 了 一 声 :“ 好 久 不 见 ! * 接 下 来 束 像 《红楼 梦 》 里 久别 
重 着 的 寻 女 回 到 大 观 园 ， 众 人 部 围 着 问 长 间 短 ， 分 发 礼物 ， 新 鲜 热 闸 极 
了 。 长 假 刚 结束 的 上 晚上， 研究 室 的 人 却 很 满 ， 问 大 家 怎么 都 在 。 他 们 笑 


吟 吟 的 ， 一 位 同门 解释 道 :“ 今 天 下 午 小 林 师 兄 打 电话 来 ， 让 我 们 去 他 
家 拿 书 。” 


小 林 师 兄 是 研究 室 寿 分 很 高 的 人 ， 还 没有 提交 博士 论文 ， 因 此 一 直 
没有 正式 教 职 ， 轧 转 各 处 担任 非常 勤 讲 师 ， 也 未 结婚 。 过 去 日 本 文科 博 
士 学 位 极 难 拿 ， 老 一 辈 先 生 都 是 念 完 博 士 课 程 ， 积 累 匣 干 年 ， 成 就 一 部 
论文 ， 以 此 获得 博士 学 位 。 教 职 与 学 位 关联 也 不 大 。 看 他 们 的 履历 ， 茶 
某 年 “博士 课程 修了 ”， 某 菏 年 “取得 博士 学 位 ”， 中 间 往 往 相 隔 其 久 。 后 
来 ， 没 有 博士 学 位 的 青年 研究 者 在 海内 外 申请 项 目 、 就 职 都 非常 困难 ， 
处 处 受 限 ， 文 部 省 送 或 励 各 大 学 改革 学 位 颁布 政策 ， 使 文科 研究 者 早日 
获得 博士 学 位 ， 方 便 他 们 就 职 。 然 而 大 学 教 职 日 益 紧 张 ， 大 量 博 士 虽 拿 
到 博士 学 位 ， 依 然 难以 就 职 。 法 学 专业 情况 稍 好 ， 毕 竟 是 济 用 之 学 ， 全 
世界 的 文史 专业 就 很 不 乐观 。 而 一 旦 读 博 ， 叉 只 能 从 事 研究 ， 不 能 再 去 
公司 就 职 ， 这 在 行业 划分 明确 的 日 本 无 为 严格 。 于 是 博士 们 只 好 做 非常 
勤 一 一 即 非 稳定 职位 ， 不 从 属 任 何 学 校 ， 只 是 临时 受聘 的 教师 ， 按 读 时 
收 钱 。 要 维持 生活 及 研究 ， 往 往 要 同时 兼任 几 处 非常 勤 职 位 ， 一 周 之 内 
奔波 各 所 大 学 ， 十 分 蔷 盏 。 小 林 师 兄 当 年 恰 处 在 学 位 政策 改革 期 ， 走 的 
是 旧式 博士 培养 模式 ， 然 而 时 代 已 变 ， 博 士 们 尚且 找 工作 困难 ， 没 有 拿 
到 博士 学 位 的 候选 人 更 是 难 上 加 难 。 他 常常 到 研究 室 扫 描 资料 ， 新 生 们 
早已 不 认识 他 。 有 一 回 ， 他 怒 不 住 做 了 自我 介绍 :“ 我 是 比 你 们 高 很 多 
届 的 师兄 ， 这 个 研究 室 不 争气 的 学 生 。 诸 位 都 太 年 轻 了 了， 多 怕 已 经 不 认 
识 我 ， 你 们 的 师兄 师姐 还 是 知道 我 的 。 特 地 打 个 招呼 ， 是 怕 你 们 把 我 当 
突然 交 进 来 的 坏人 。” 


项 至 


“师兄 的 房东 要 翻修 房子 ， 请 师兄 把 藏书 清理 一 半 一 一 房子 承重 能 
力 不 好 。 所 以 师兄 叫 我 们 都 去 拿 书 。” 


我 很 不 可 思议 :“ 为 什么 不 卖 给 旧书 店 ?” 


“师兄 说 ， 卖 了 也 可 惜 ， 不 如 分 给 后 辜 们 ， 于 书 而 言 也 是 得 其 所 
哉 。” 同 门 解 释 , “我 们 今天 分 到 好 多 好 多 书 。” 


环顾 四 周 ， 果 见 众 人 果 上 部 堆 着 儿 晤 。 一 时 心情 复杂 ， 心 道 错过 如 
此 大 事 ， 又 想 小 林 师 兄 竟 如 此 洒脱 ， 古 人 聚 书 ， 遵 火 捷 、 水 患 、 兵 帮 而 
失散 ， 又 或 身后 子孙 不 珍惜 ， 也 是 无 茶 。 师 郊 在 和 平年 代 ， 却 也 杀 临 此 
境 ， 该 何等 痛 兰 竹 寞 。 


同门 见 我 神色 届 然 ， 道 :“ 那 边 还 有 很 多 很 多 书 没 合 完 ， 你 明天 可 
以 继续 去 。” 


“ 真 的 ? ”虽然 觉得 众人 群起 瓜分 师兄 藏书 ， 实 在 过 分 ， 但 目 己 也 无 
法 抵御 如 此 诱惑 。 


“当然 啦 。? 又 一 位 研究 唐 史 的 师兄 道 , “房东 要 求 小 林 师 兄 4 天 内 必 
须 处 理 挥 一 半藏 书 ， 因 此 我 们 这 几 天 也 必须 赶紧 取 书 。 明 天 上 午 八 点 
半 ， 大 家 研究 室 集合 ， 一 起 去 师兄 家 。” 


见 众 人 沉浸 于 得 书 的 喜悦 ， 不 免 笑 然 。 唐 史 师 兄 知 我 心情 ， 
你 我 聚 书 之 时 ， 束 该 想到 散 书 之 日 。 聚 散 有 时 ， 要 想 开 ， 不 要 执 


说 : “ 
着 。 3?? 


下 鸭 釉 沪 
古本 主 5 目 俏 


2017 年 8 月 1 1 日 金 ) ~1 6 日 水 ) 
“车 前 I 0 时 加 午 后 5 时 3 0 分 (最 图 日 入 午 后 4 时 闻 店 ) 


下 网 神 社 记忆 森 


2017 年 京都 夏季 下 网 纳 凉 古本 宗 目 录 。 


SAO 
| 


Sk EN Wi 
 KOSHOKEN iN 


四 


VOT SO 4 


2017 年 京都 春季 古书 大 会 目录 。 


2017 年 秋季 古本 祭 四 十 周年 特刊 《青空 》， 收 入 古书 业界 、 读 书 界 人 十 的 多 篇 散 
文 。 


因为 专攻 方 同 有 寞 ， 我 与 小 林 师 兄 并 无 许多 交集 。 记 得 有 一 回 夜 
里 ， 小 林 与 几 位 同学 从 明史 研究 会 回来 ， 都 喝 多 了 ， 话 也 极 多 。 "我 是 
不 争气 的 学 生 。” 他 指 着 自己 跟 我 说 , “还 没有 拿 到 学 位 。” 并 从 研究 室 
冰箱 翻 出 酒 ， 继 续 喝 。 喝 酒 是 研究 室 的 好 习惯 ， 这 与 法 学 研究 科 和 是 截然 
不 同 的 风气 。 在 法 学 研究 科 ， 不 但 不 能 在 研究 室 喝 酒 ， 吃 东西 也 不 可 
以 ， 因 为 色 味 声 啊 会 打扰 别人 。 而 文学 研究 科大 楼 每 到 周末 夜 ， 常 闻 杯 
蔓 相 接 ， 香 气流 溢 。 某 哲学 研究 室 ， 星 期 五 晚 必 者 火锅 ， 豪 饮 二 升 五 合 
上 瓶 装 清 酒 .三 ， 门 外 摆 了 一 列 巨 大 酒 瓶 。 我 们 研究 室 也 想起 火锅， 开会 讨 
论 了 几 次 ， 终 因 书 籍 过 多 ， 共 不 起 火锅 气味 茶 毒 ， 不 得 不 放弃 ， 但 喝酒 
吃 零 食 是 不 要 紧 的 。 


小 林 师 兄 已 经 醉 得 很 历 害 ， 说 ;:“ 如 果 现 在 开始 放弃 研究 ， 能 不 能 
找到 别 的 工作 ? 啊 啊 ， 不 做 研究 了 。” 


第 二 日 ， 在 研究 室 见 到 小 林 师 兄 复印 资料 。 他 看 了 我 一 上 腿 ， 突 然 睡 
孔 一 缩 ， 背 里 复印 几 页 ， 又 回 尖 道 :“ 对 不 起 ， 昨 天 打扰 到 你 们 
了 。“ 哦 哦 ， 已 经 态 记 了 。”“ 我 还 是 要 做 研究 的 。” 他 自嘲 般 笑 着 ， 轻 
声 说 ,“ 喝 醉 的 话 ， 是 不 能 信和 的 。” 


有 好 几 位 师兄 ， 痢 曾 在 痛 饮 之 后 感叹 :“ 明 天 不 做 研究 了 。 做 什么 
好 ? 去 银行 ! 啊 ， 银 行 不 要 我 。 去 种 地 ! 啊 ， 不 会 开 拖拉 机 。” 第 二 天 
还 是 早早 出 现在 研究 室 。 曾 在 离 学 校 很 远 的 市 郊 侦 遇 便利 店 打工 的 茶 师 
兄 。 他 一 脸 震 惊 ， 短 暂 沉 默 后 ， 请 我 为 他 保密 。 那 位 师兄 已 经 有 两 份 非 
常 勤 工 作 ， 不 尽 星 钉 ， 但 依然 生计 艰 困 ， 又 不 想 让 师 友 获知 窘境 ， 便 到 
很 远 的 地 方 打 工 。 后 来 ， 他 申请 到 一 笔 研 究 经 费 ， 境 况 和 加 改善 ， 在 研 


究 室 与 大 家 提起 便利 店 偶遇 的 往事 :“ 那 时 真是 人 生 低谷 ， 没 有 经 费 ， 
就 职 全 部 失败 ， 可 谓 奇 延 残 喘 。 这 么 大 年 纪 ， 还 去 打 便 利 店 的 工 ， 我 党 
得 很 对 不 起 老师 。 没 想到 轴 这 么 远 ， 还 是 遇 到 师妹 。 世 界 明 明 很 大 ， 又 
小 得 可 怕 。” 


八 点 半 ， 众 人 准时 出 现在 研究 室 ， 准 备 了 打包 绳 、 剪 刀 等 物 。5 月 
上 旬 ， 天 气 和 上 暖 可 人 ， 二 十 四 番 花 信 风 已 过 栋 花 。 香 樟 柔 绿 的 新 时， 点 
缀 无 数 碎 米 般 浅 黄 绿 色 的 细小 花 复 ， 是 无 边 无 际 的 绿 海 。 柑 桶 类 的 玉 色 
小 花 ， 和 理气 效 人 。 水 边 意 尾 从 生 ， 温 柔 的 蓝 紫 色 与 黄色 ， 如 剑 的 修长 由 
叶 。 远 处 育 山 层 登 ， 浓 淡 错 落 ， 居 然 有 白 竖 的 微 影 。 小 林 赁 居于 下 鸭 神 
社 不 远 处 的 民宅 ， 有 很 深 的 庭院 ， 兰 桂 从 生 ， 松 柏 清幽 。 杜 鹏 修 藤 得 很 
端庄 ， 人 裔 开 白 、 政 红 、 浅 粉 、 人 鲜红 诸 色 花 团 。 前 面 一 座 小 楼 是 主人 一 家 
住 ， 绕 过 入 侧 窄 路 ， 后 面 还 有 一 座 更 旧 的 小 楼 ， 便 是 师兄 的 大 所 了 。 过 
道 堆 满 书 名 、 书 箱 ， 巨 量 书籍 从 玄关 口 涌 出 ， 园 峨 高 符 至 诞 雨 棚 项 。 小 
林 师 兄 从 书 堆 中 侧身 而 出 :“ 哦 哦 ! 欢迎 诸位 。 今 天 要 辛苦 大 家 ! 请 自 
由 到 里 面 搬 书 。” 又 强调 规则 : “我 现在 做 清史 ， 其 余 时 代 的 资料 ， 随 便 
拿 ， 只 是 要 给 我 先 看 一 眼 。” 


小 楼 原 是 房东 家 的 仓库 ， 改 装 成 民居 后 ， 厌 重力 虽 远 强 于 普通 房 
屋 ， 但 还 是 被 师兄 的 藏书 压 坏 地 板 。 某 退休 老师 新 买 小 楼 藏书 ， 因 木 楼 
未 特别 加 回 承 重 ， 不 出 数 月 ， 地 板 就 航 压 这 ， 委 关 门 难 以 对 齐 ， 开 关 都 
要 非常 用 力 。 老 师 遂 冉 名 日 勤 力 楼 ， 倒 很 该 诸 。 小 林 师 兄 生活 之 所 在 二 
楼 ， 一 楼 两 则 屋子 是 书房 ， 摆 满 接 天 接地 的 铁 制 书架 ， 粗 略 估 计 ， 约 有 
三 十 余 架 ， 尺 是 图 书 。 分 类 极 明 : 文史 基础 史料 、 方 志 、 珍 本 从 刊 影 
印 、 工 具 书 、 明 清 实录 、 历 代笔 记 、 日 记 书 信 、 上 古代 哲学 、 论 文集 、 资 
料 复 印 件 、 日 本 著名 学 者 全 集 、 日 文 资料 、 瑞 文 资料 、 日 本 史 、 西 洋 
史 、 西 南亚 史 .…… 图 书 整 理 很 见 一 人 学 养 ， 有 时 看 一 眼 茶 人 的 书架 ， 残 


能 知 其 人 学 问 及 治学 习惯 。 


师兄 读 大 学 以 来 就 一 直 住 在 这 里 ， 与 房东 有 二 十 余年 交情 ， 房 租 一 


直 示 变 ， 不 受 物价 上 涨 影响 ， 保 有 老 右 人 与 寄 答 年轻 学 生 之 间 深 厚 的 情 
谊 。 近 年 旧 楼 遭 白 蚁 侵蚀 ， 灭 蚁 公司 要 求全 部 清 出 屋内 物品 ， 掀 开 地 
板 ， 方 能 彻底 除 虫 。 并 提醒 此 楼 至 少 要 减少 一 半藏 书 ， 人 否则 有 倾覆 之 
大， 再 难 挽救 。 


听 师 兄 细 述 个 中 因由 ， 我 也 稍稍 放心 ， 毕 竟 房 东 事 出 无 条 ， 并 非 刻 
意 刁 难 。 只 是 日 蚁 芍 怖 ， 除 灭 大 业 刻 不 容 组 ， 才 众 得 如 此 紧急 。“ 要 许 
舍不得 ， 肯 定 是 的 。” 他 解释 , “我 也 想 打 包 寄 回老家 ， 或 者 存在 朋友 
家 。 但 想 ， 目 己 年 齿 徒 增 ， 不 事 生 产 ， 未 成 家 亦 未 立业 ， 却 还 要 给 父母 
增加 一 堆 书 纸 ， 压 坏 他 们 的 屋子 ， 实 不 忍心 。 有 朋友 劝 我 ， 适 当 减 少 藏 
书 有 利于 整理 思路 。 有 些 资料 ， 现 在 我 的 确 也 不 大 用 。 与 其 在 此 积 灰 ， 
不 如 分 给 你 们 ， 也 更 有 用 处 。” 他 挥 挥手 ， 笑 道 :“ 大 家 尽量 拿 ， 不 要 担 
心 我 舍不得 。 研 究 者 一 生 应 读 之 书 无 数 ， 但 并 非 一 定 要 占有 。” 


众人 各 奔 目 己 的 领域 ， 默 默 开 始 挑 书 。 起 先 都 小 心 辟 性 ， 找 出 几 种 
很 普通 的 资料 ， 慢 矶 地 问 小 林 师 兄 :“ 这 个 可 以 吗 ? ”他 扫 一 眼 ， 痛 快 
道 : “请 ! ” 儿 番 来 往 ， 大 家 胆子 也 浙 渐 大 了 ， 敢 于 碰 吊 贵 难得 的 书 ， 他 
果 不 食 言 ， 只 要 不 与 自己 目前 的 研究 相关 ， 都 一 概 日 好 。 只 是 恩师 所 
闭 、 所 赠 ， 不 可 与 人 。 同 僚 、 师 友 所 赠 目 其 ， 亦 不 得 转手 。 有 几 种 论文 
集 、 目 录 ， 是 师兄 参与 编纂 ， 他 接 过 来 翻 了 翻 ， 有 些 硕 怖 的 样子 :“ 真 
对 不 起 ， 这 个 .…... 我 还 是 散 是 上 自 珍 吧 。” 他 牢记 到 场 每 一 位 的 专攻 、 兴 
趣 ， 时 常 搬出 一 合 书 ， 指 着 一 位 道 :“ 这 个 ， 你 感 兴趣 吧 ? 给 你 。” 或 
者 :“ 这 个 你 有 用 ， 收 好 。” 我 做 近代 ， 与 他 的 清 代 略 有 重合 ， 因 此 开始 
并 未 挑 出 许多 。 他 见 我 不 好 意思 下 手 ， 指 点 一 处 书架 : “这 里 ， 明 清 笔 
记 、 日 记 ， 关 乎 文学 、 思 想 、 艺 术 等 ， 与 我 专注 的 政治 史 不 太 搭 界 ， 你 
都 拿 走 吧 。” 又 指 一 架 日 本 史 :“ 这 里 ， 近 志文 化 、 版 本 学 ， 据 说 你 感 兴 
趣 ， 随 便 挑 。” 


那 一 日 忙碌 到 呐 展 ， 众 人 租 一 辆 面包 车 ， 扒 满 书 运 回 研究 室 。 我 坐 
在 车 后 书 堆 里 ， 望 着 窗外 街景 ， 十 分 民 恤 。 生 于 太平 人 间 ， 非 常 洱 运 。 


外 面 的 人 斐然 看 到 里 面 的 书 山 与 傻 坐 的 人 ， 也 无 比 惊 眉 。 如 此 往返 四 五 
趟 ， 方 告 段落 。 
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第 二 日 ， 小 林 师 兄 又 来 电话 :“ 能 个 苑 烦 诸 位 再 来 一 趋 。 目 前 我 的 
书 才 减少 三 分 之 一 ， 离 一 半 的 目标 尚 远 。 昨 日 有 不 少 书 ， 比 如 《 资 治 通 
鉴 》 《十 三 经 注疏 》 等 ， 我 说 不 给 。 今 日 想 想 ， 还 是 给 你 们 吧 。 上 所 以 ， 
请 诸位 再 来 挑 一 挑 ， 我 尽量 满足 你 们 。” 


看 师兄 的 收藏 ， 许 多 专题 系列 都 非常 齐全 。 不 少 庞 然 套 书 ， 如 今 中 
日 两 地 书市 疆 很 难得 。 而 师兄 一 律 极 爽快 地 给 了 我 们 。 此 前 沉 温 于 得 书 
之 喜 的 同学 ， 也 渐 感 训 愁 ， 叹 道 :“ 这 些 您 还 是 卖 给 旧书 店 吧 ， 不 知 得 
多 少 善 价 。” 师 兄 睁 大 眼睛 ， 很 认真 地 说 :“ 卖 书 总 不 如 赠 书 好 听 ， 虽 然 
我 很 缺 钱 ， 但 不 忍 担 上 卖 书 的 名 义 。 送 给 你 们 ， 我 实在 很 开心 ， 书 也 应 
该 不 会 怨恨 我 。” 


他 问 我 : “你 有 多 少 藏书 ? ”我 道 :“ 谈 不 上 藏书 ， 很 少 的 。” 他 
笑 : “我 大 概 有 三 四 十 架 。 某 位 师兄 说 ， 咱 们 做 研究 ， 保 有 十 架 书 ， 就 
很 奢侈 ， 很 足够 了 。” 我 说 :“ 以 前 乱 买书 ， 品 位 很 差 ， 现 在 看 ， 很 多 书 
都 不 该 在 书架 上 。” 他 点 头 :“ 不 错 ， 读 蔬 人 第 一 要 务 ， 是 做 好 研究 。 聚 
书 而 学 术 无 进 ， 等 于 富 人 家 拿 书架 当 墙纸 装点 门面 。” 


房东 夫人 给 我 们 准备 了 么 水 与 点 心 ， 葛 身 道 :“ 实 在 对 不 起 各 位 ， 
如 此 折腾 你 们 。? 我 们 惰 忙 道歉 ， 资 万般 打 扰 。 夫 人 看 了 看 我 们 ， 又 看 
看 书 山 书 海 ， 稍 稍 沉默 一 阵 ， 终 忍 不 住 叹 县 :“ 读 书 注 杏 ， 请 大 家 好 好 
加 油 。” 


日 落 时 分 ， 总 算 觉 得 书房 稍微 开阔 了 一 些 。 小 林 师 兄 略 加 清点 ， 决 
定 :“ 还 应 再 散 一 部 分 。 明 日 要 有 空 ， 你 们 可 以 再 来 一 次 。 我 会 再 做 得 


到 了 第 三 日 。 研 究 室 买 了 和 有 果子 与 清 酒 ， 抱 去 小 林家 。 一 份 给 房 
东 ， 一 份 给 师兄 。 尽 管 没有 任何 礼物 可 以 表达 我 们 感激 、 震 撼 、 抱 攻 的 


复杂 心情 。 


连日 否 革 ， 师 兄 很 疲倦 ， 搬 出 几 箱 书 ， 托 孤 般 郑重 地 叫 住 几 
人 :“ 这 些 是 你 昨天 问 我 要 ， 但 我 说 不 给 的 。 经 过 一 夜 其 酌 ， 还 是 想 ， 
也 许 你 更 需要 ， 能 做 更 好 的 研究 ， 到 抵 还 是 送 给 你 吧 。” 顿 一 顿 ， 又 指 
一 箱 ， 换 个 人 :; “这 是 你 昨天 问 的 。” 再 指 一 箱 : “这 些 是 你 的 。” 


许多 前 两 日 说 不 可 拿 走 的 书 ， 此 日 皆 可 出 。“ 痛 快 ! ”小 林 师 兄 
道 ，“ 我 心里 很 快活 ， 想 痛 饮 一 标 。” 又 道 :“ 希 望 各 位 以 后 有 大 房子 安 
置 藏 书 ， 不 要 如 我 。” 散 书 已 近 尾声 ， 二 十 余 载 所 聚 图 书 ， 人 至 此 散 尽 半 
数 。 各 位 分 书 者 ， 当 中 有 人 或 许 从 前 并 无 聚 书 之 癣 ， 今 日 起 也 拥有 茂 
书 。 聚 散 得 失 ， 原 来 有 定 。 


我 们 罕 行 花 树 从 中 ， 一 趟 又 一 直 搬 书 。 染 间 稚 燕 新 声 ， 晴 丝 沾 邦 人 
衣 。 细 想来 ， 是 伤心 的 一 幕 ， 此 种 心境 ， 喜 聚 书 者 最 能 体会 ， 而 我 们 又 


奔赴 永恒 的 虚无 。 小 林 师 兄 的 经 历 及 旷 达 ， 设 喘 处 地 ， 令 我 郁郁 并 汗 
闫 。 有 尽 乐 交加 ， 难 以 自拔 。 世 人 常 说 读书 人 百 无 一 用 ， 也 不 信 这 样 的 时 
代 “ 读 书 人 ”还 是 可 自 稚 的 映 份 。 然 而 总 有 人 怀 着 不 合 时 宜 的 梦想 ， 自 甘 
如 此 ， 为 那 一 点 虚 无 的 执着 ， 并 认为 这 是 抱 柱 之 信 ， 可 托 死 生 。 


惊心动魄 的 散 书 结束 了 。 将 清空 的 书 滁 全 部 搬 到 院内 ， 师 郊 也 整理 
毕 自 己 留 下 的 书籍 ， 一 一 装 箱 标 号 。 屋 内 空空 荡 荡 ， 经 年 累 月 承 负 书 山 
而 弧度 下 目的 地 板 ， 等 待 被 掀起 。 基 丝 日 幅 外 ， 竹 影 效 姿 ， 一 株 石 榴 将 
要 开 伦 。 忽 而 想起 旧事 ， 几 年 前 ， 从 周 兄 的 房东 突然 说 要 重新 装修 ， 葱 
令 即 刻 搬 离 ， 完 全 无 视 合 同 。 百 般 态 求 ， 说 愿 涨 房租 。 谈 判 无 果 ， 不 得 
不 百 疯 新 大 。 家 里 的 书 是 二 人 这 些 年 陆续 收集 ， 虽 不 算 多 ,但 整理 起 来 


并 不 轻松 。 几 十 箱 打包 毕 ， 无 不 生 买 房 置 地 之 思 ， 可 怜 泵 城 大 ， 大 不 
易 。 陶 料 搬 家 前 夜 ， 旧 房东 突然 改变 心意 ， 说 涨 房租 可 以 ， 请 我 们 继续 
居住 。 言 而 无 信 ， 已 无 力 纠缠 ， 依 前 约 搬 了 家 。 


客居 大 忌 之 一 在 于 聚 蔬 。 而 我 屡屡 浆 顾 此 条 和 戒律 ， 两 系 之 间 ， 不 加 
节制 ， 以 致 搬家 及 重新 安置 俱 大 舌 不 已 。 潘 们 麻 19 岁 时 ， 父 杀 给 他 一 笔 
烦 可 观 的 钱 ， 让 他 开始 藏书 。 他 深思 熟 虑 开 了 一 张 书 单 ， 请 玩 璃 上 书页 
去 办 ， 一 星期 后 整 屋 都 是 书 一 一 该 到 此 处 ， 非 常 喜欢 ， 充 分 体会 到 他 的 
心情 。 而 后 来 ， 这 些 书 痢 在 战 时 散 尽 一 一 唯 有 默然 。 搬 家 昌 竺 百 ， 万 幸 
在 太平 盛世 。 


请 搬家 公司 腾挪 整 日 ， 大 局 初 成 。 最 后 只 剩 阳台 植物 、 屋 中 两 只 
猎 、 不 知 何 时 酸 的 几 坛 果酒 、 零 散 的 一 箱 书 。 遂 找 一 辆 平板 三 轮 车 ， 将 
猫 关 在 笼 内 ， 固 定 车 上 。 周 围 是 盆栽 、 洒 与 书 。 


起 先 ， 猫 并 不 叫 ， 藏 身 绿 葛 屏 障 ， 伏 身 向 外 看 ， 目 光 炯 烟 。 三 轮 车 
走 上 马路 ， 置 身 人 海 车 流 ， 雪 亮 前 打 ， 鲜 红 尾 灯 ， 如 洪流 交错 ， 滔 滔 奔 
腾 。 猫 们 受到 严重 惊吓 ， 争 相 哀 号 ， 引 来 一 路 侧目 。 从 周 在 后 面 不 停 安 
抚 呼唤 ， 然 而 毫 无 作用 。 它 们 睁 圆满 含 惊 怖 的 眼睛 ， 为 这 突如其来 的 颠 
沛 流离 愤 泪 不 已 。 


好 在 新 居 并 不 远 ， 猫 们 没有 更 获 太 久 。 又 一 日 ， 夕 光 晚 照 ， 洒 满 新 
居 半 墙 。 半 旧 窗 帘 被 长 风 拂 起 ， 扩 过 干 注 万 知 收 拾 芯 当 的 书 钦 。 猫 们 在 
辉 煜 的 光 里 静 静 坐 者 ， 很 安详 。 旧 家 搬 来 的 植物 也 在 阳台 逐渐 恢复 元 
气 。 目 睹 此 景 ， 心 中 默 想 : 就 当 这 是 黄金 时 代 ， 努 力 读书 吧 。 


2015 年 5 月 19 凌晨 


相让 证 风 


搬家 之 际 ， 堆 积 的 书 箱 是 猫咪 难得 一 见 的 游戏 装置 ， 兴 备 异 常 。 


搬家 后 ， 洗 去 仆仆 风 宇 的 猫 ， 又 子 我 无 条 件 的 信赖 。 


1. 升 、 合 均 为 日 本 酒 专用 容量 单位 。“ 二 升 五 合 ” 合 为 4.5L， 是 日 本 酒 瓶 的 特大 号 ， 读 音 
近 “ 益 益 繁 盛 "， 故 利用 于 庆典 、 聚 会 。 


与 旧书 店 为 邻 


常常 觉得 自己 很 对 运 ， 可 以 在 未 痢 邂逅 旧书 店 。 过 去 九 年 间 ， 学 
校 、 人 文 研 之 外 ， 旧 书店 也 是 我 重要 的 课堂 ， 旧 书店 主人 也 是 我 的 老 
师 。 虽 然 搬 过 好 几 次 家 ， 但 总 没有 离开 北白川 附近 ， 因 为 这 里 不 仅 离 学 
校 很 近 ， 生 活 设施 齐备 ， 还 有 很 多 旧书 店 。 最 近 一 次 搬家 ， 索 性 与 朋友 
书店 为 邻 ， 晨 展 听 见 店 里 进 进 出 出 搬 书 的 啊 动 ， 很 觉 安宁。 不 远 处 还 有 
竹 岗 书店 与 善行 芋 ， 前 者 有 非常 丰富 的 科学 史 、 医 学 史 藏 书 ， 正 是 我 学 
习 需 要 的 部 分 。 这 里 空间 到 从 ， 不 太 适 合用 往 ， 多 半 是 事先 但 好 书目 ， 
上 门 有 的 放 矢 。 后 者 主人 是 多 年 的 朋友 ， 店 内 总 有 很 好 的 文库 本 、 书 志 
学 方面 的 书籍 ， 空 间 昌 小 ， 但 布局 舒适 ， 光 线 适 中 ， 总 流 消 独 美妙 的 器 
士 乐 。 买 全 回来， 经 党 到 此 有 买书， 多半 硕 刻 花 光 身上 所 有 的 钱 。 寿 干 年 
前 写 过 《页 都 古书 店 风 景 》， 不 成 熟 及 不 足 之 处 其 多 ， 补 足 及 勘误 的 工 
作 且 留待 他 篇 ， 这 里 单 写 最 近 数 年 的 心得 。 


新 风头 一 日 ， 收 到 东京 相 熟 旧书 店主 人 的 来 信 ， 说 汇 文 符 已 正式 闭 
门 ， 前 一 阵 东 和 泵 古书 拍卖 会 上 看 到 他 家 出 品 了 非常 好 的 书籍 。 我 对 汇 文 
符 很 有 感情 ， 了 人 解 示 都 中 国学 研究 的 人 几乎 没有 不 知道 这 家 店 的 ， 来 泵 
都 时 也 没有 不 去 瞻 仲 门 前 内 滕 湖南 所 书 苞 额 的 。 而 自从 汇 文 党 老 夫人 病 
重 ， 店 里 经 营 就 越 来 越 艰 难 ， 不 知 她 现状 如 何 ， 知 她 健康 ， 断 无 财 门 之 
理 。 念 及 此 处 ， 又 不 忍 也 不 愿 继续 想 下 去 。 年 轻 主 人 似 对 中 国学 不 其 感 
兴趣 ， 接 手书 店 后 ， 店 内 书籍 方向 有 所 转变 。 且 很 长 一 段 时 间 内 ， 店 铺 
营业 时 间 都 很 不 确定 ， 路 过 时 多 是 门 姓 闭锁 。 去 年 春季 上 古本 市 ， 年 轻 主 
人 也 来 出 推 ， 出 品 佳 书 其 多， 当时 紫阳 书院 的 主人 还 悄悄 对 我 说 :“ 他 
很 努力 呢 。” 那 天 日 记 里 写 :“ 近 年 不 少 书店 都 经 历 了 换代 的 挑战 ， 一 蝎 
好 几 年 过 去 ， 看 到 从 前 年 轻 荡然 的 主人 逐渐 从 容 自 如， 就 很 开心 。” 没 


想到 还 是 听 到 了 团 门 的 消息 。 


数 年 前 曾 在 雅虎 扫 卖 偶遇 汇 文 党 ， 当 时 是 为 友人 拍 下 江 户 时 代 琴 学 
研究 资料 《 玉 告 琴 详 》 刊 本 ， 收 到 时 才 看 见 信封 上 的 “ 汇 文 党 ”印章 。 葛 
非 今后 会 转 问 网 店 经 营 ? 再 去 搜索 他 家 ， 却 发 现 用户 名 已 不 存 。 在 线 担 
卖 的 店主 大 多 对 目 家 背景 讳 莫如 深 ， 因 为 常会 拍 出 与 古本 屋 定价 相差 很 
大 的 价格 ， 怕 和 被 不 喜欢 担 卖 的 同行 指 贡 为 扰乱 市 场 。 也 曾 买 到 过 留学 生 
所 经 营 店铺 的 书籍 ， 亦 在 寄 来 的 包 庄 上 费心 掩藏 姓名 ， 好 比 谜语 。 茶 次 
问 一 位 旧书 店 老板 电话 购书 ， 对 方 一 听 我 要 买 菜 书 ， 立 刻 警 觉 : “你 是 
要 合 去 拍卖 赚钱 吗 ? 你 是 谁 ? ”我 大 尺 ， 张 口 结 舌 ， 说 并 非 如 此 。 后 来 
误会 解除 ， 对 方 反 复 道 歉 ， 说 近来 有 不 少 留 学 生 买 走 他 的 书 ， 又 在 网 上 
高 价 拍卖 ， 并 非 是 为 目 己 阅读 。 我 道 :“ 请 放心 ， 我 买书 是 为 目 己 看 ， 
不 为 卖 。? 对 方 很 不 好 意思 : “通过 倒卖 书 挣 氮 钱 ， 也 无 可 厚 非 ， 我 也 靠 
书生 活 ， 就 是 有 时 难免 看 不 惯 一 些 完全 将 书 当 作 商品 的 狐 猎 的 人 。” 有 
旧书 店主 人 曾 在 网 上 抱怨 :“ 最 近 姓 名 、 所 属 都 不 说 ， 直 接 上 来 问 有 没 
有 什么 书 的 人 越 来 越 多 了 。 我 想 他 们 大 概 不 理解 什么 叫 诚意 。” 传 统 旧 
书店 做 生意 ， 往 往 先 从 交 朋 友 开 始 ， 双 方 觉得 合适 ， 才 有 长 久 的 往来 ， 
否则 会 出 现 有 钱 也 买 不 到 书 的 窒 况 。 汇 文 堂 团 门 的 消 轧 迅速 在 一 些 书 友 
之 间 传 开 ， 听 说 对 内 蕨 先生 所 书 招牌 感 兴趣 的 人 有 不 少 。 不 论 书 还 是 
物 ， 缘 为 有 力 者 得 之 ， 此 为 世 之 常理 。 但 想起 当年 老夫 人 在 灯 下 与 我 追 
念 往昔 的 温 声 细 语 ， 私 心 还 是 希望 这 张 看 板 能 在 他 们 家 多 留 一 阵 。 


这 些 年 泵 部 闭 门 的 旧书 店 有 好 几 家 ， 多 是 因为 老 店 主 突然 故去 ， 后 
继 无 人 。 比 如 二 条 通 上 、 东 大 路 与 川端 通 之 间 ， 中 井 书 房 隔壁 的 水 明 
洞 ，2015 年 就 因此 关 变 故而 不 得 不 财 店 。 那 一 带 从 前 稍 往 东 走 一 段 ， 曾 
经 有 一 家 类 术 书 专门 店 “ 奥 书房 *， 后 来 搬 到 了 美术 类 书店 、 上 古董 店 很 密 
集 的 东山 区 古 门 前 通 。 中 井 书 房 的 征 第 也 第 感叹 生意 艰难 ， 东 大 路 与 川 
端 通 附近 本 束 冷 清 ， 今 后 奴 怕 更 科 寅 。 好 在 水 明 洞 的 网 店 还 在 继续 ， 兽 
经 也 在 雅虎 拍卖 上 出 品 过 不 少 佳 书 。 他 家 和 刻本 、 人 金石 类 、 名 人 手札 一 
类 收藏 顾 丰 ， 曾 见 过 他 家 有 狩 野 直 品 写 给 妾 田 青 枫 的 一 幅 蔬 额 ,， 虽然 买 


不 起 ， 但 很 向 往 ， 也 为 我 了 解 狩 野 及 青 枫 之 间 的 往来 提供 了 一 则 资料 。 


津 田 青 栅 是 生 于 京都 的 画家 、 书 法 家 ， 也 写 随 笔 与 和 歌 ， 父 杀 是 花 
道 去 风流 一 派 第 六 代 家 元 西川 一 叶 ， 兄 长 一 草 亭 是 去 风流 第 七 代 家 元 。 
日 本 传统 家 庭 实行 长 子 继承 制 ， 其 他 儿子 或 者 自 谍 生路 ， 或 者 做 别人 家 
的 媚 养 子 。 青 机 初学 日 本 画 ， 后 师 从 浅井 忠 等 人 学 习 西 洋 画 ，1907 年 留 
学 巴黎 ， 在 朱 利 安 学 院 (Académie Julian) 跟随 让 -保罗 :劳伦斯 (Jean- 
Paul Laurens) 学田 ， 两 年 后 回 日 本 。1929 年 在 京都 开辟 洋 画 熟 ， 与 河 
上 和 壁 成 为 好 友 。 因 为 受到 河上 的 影响 ， 开 始 参与 劳工 运动 。 曾 经 画 过 一 
些 反 映 社会 矛盾 的 作品 ， 还 以 小 林 多 喜 二 的 死亡 事件 为 主题 ， 创 作 了 油 
画 《 牺 牲 者 》， 因 此 被 警察 上 昌 上 ， 险 些 喘 陷 图 图 。 据 他 回忆 录 称 ， 因 为 
无 法 继续 靠 画 油画 挣 钱 ， 转 而 投 届 日 本 画 。 他 与 夏目 濑 石 关 系 也 非常 杀 


密 ， 是 汶 石 的 油画 老师 ， 为 其 设计 过 一 些 封面 。 可 巧 ， 某 次 买 菜 回 家 ， 
在 善行 堂 书店 买 过 一 册 大 正四 年 〈1915) 发 行 的 袖珍 本 《 道 草 》， 当 时 
只 觉得 布 面 小 册 很 可 爱 ， 花 开 笔 触 散漫 自由 ， 后 来 才 知 道 是 青 枫 的 作 

品 ， 也 收入 《 津 田 青 枫 : 装帧 图 案 集 》〔 靶 草 堂 ，1929) 。 青 枫 在 《 老 
画家 的 一 生 》 中 这 样 回忆 与 京都 诸位 学 者 的 交往 : 


河上 向 等 人 常常 聚集 在 永 观 堂 附近 青 栅 寅 中 ， 部 画 写 字 ， 再 去 
哪里 转 转 ， 这 个 集会 叫 翰墨 会 ， 河 上 秘 之 外 ， 还 有 经 济 学 部 的 河田 
病 郎 博士 、 文 科 的 狩 野 直 喜 博 士 、 法 科 的 估 估 木 娄 一 博士 、 商 科 的 
轩 固 省 妆 博 士 竺 等 4 

青 栅 教 大 家 画 画 ， 虽 然 这 些 大 学 教授 在 自己 的 专业 上 都 很 厉 
害 ， 但 画 起 画 儿 来 就 很 幼稚 ， 当 然 也 都 很 有 个 性 。 河 上 秘 非 常 谦 
了 过， 很 熟悉 中 国画 ， 也 会 作 汉 诗 。 

狩 野 先生 天 真 浪漫 ， 是 诗人 ， 虽 然 在 课堂 上 非常 严肃 ， 令 学 生 
恐惧 ， 但 翰墨 会 上 的 狩 野 先 生 非 常 可 爱 。 他 音 欢 写字 ， 写 字 时 ， 偶 
尔 社 的 腰带 都 松 开 、 垂 了 下 去 ， 也 不 管 ， 继 续 沉 醉 地 写 。 衣 衫 沾 满 
墨汁 。 这 时 候 就 像 小 朋友 玩 水 一 样 ， 谁 的 话 都 听 不 见 。 同 样 ， 要 是 
对 什么 没 兴趣 的 话 ， 他 就 在 那儿 打 睦 睡 。 不 过 他 画 的 画 儿 实在 糟 


糕 ， 完 全 不 明白 物体 的 形状 。 狩 野 先生 就 负责 帮 别 人 和 画 好 的 画 儿 题 
字 。 翰 墨 会 开 了 好 几 回 ， 对 津 田 与 各 位 老师 而 言 ， 都 是 非常 愉快 的 
时 光 。 


河上 秘 在 随笔 《 球 饼 与 七 种 粥 》 中 也 回忆 了 了 验 墨 会 的 往昔 : 


大 正 十 二 年 〈1923) 九 月 ， 津 田 青 枫 把 三 个 孩子 丢 在 东京 ， 带 
着 一 位 年 轻 女子 搬 到 了 京都 。 当 时 我 还 是 京都 常 大 的 教授 ， 某 日 他 
突然 来 访 ， 与 他 来 往 也 始 于 当时 。 后 来 我 们 每 月 都 会 到 青 栅 任 居 的 
寓所 聚会 一 次 ， 作 翰墨 之 游 。 常 去 的 除了 我 之 外 ， 还 有 经 济 学 部 的 
河田 博士 与 文学 部 的 狩 野 博 士 ， 有 时 还 有 法 学 部 的 佐佐木 博士 、 
田 博 士 ， 文 学 部 的 和 过 博士 、 泽 村 专 太 郎 等 人 。 总 是 早上 聚 齐 ， 
到 黄 嵌 ， 会 费 每 人 五 元 ， Rs 
来 京都 ， 都 会 住 在 一 家 朴素 的 旅馆 里 。 那 家 旅馆 的 女 主人 也 常 来 相 
聚 ， 帮 忙 磨 墨 、 布 莱 。 


我 在 翰墨 会 上 最 初学 习 的 是 在 画 租 纸 上 画 日 本 画 。 在 半截 红 毛 
息 上 铺 开 纸 ， 青 棉 画 一 株 老 梅 ， 然 后 让 我 添 几 笔 竹子 。 我 总 是 极为 
跻 踏 ， 像 幼儿 园 的 孩子 一 样 ， 战 战 兢 莫不 敢 下 笔 。 后 来 渐渐 胆子 就 
大 了 。 青 概 与 和 田 博 士 还 有 我 合作 男 山 水 画 ， 狩 野 博 士 就 题字 。 和 
田 博 士 专门 画 画 ， 狩 野 博 士 专门 写字 ， 我 画 画 和 写字 都 会 试 一 试 。 
大 概 是 聚集 的 人 很 合适 ， 没 有 一 人 手 上 闲 着 ， 有 人 写 大 字 ， 时 汁 一 
ee 
济 学 的 时 代 ， 每 月 一 次 清 游 ， 实 在 是 沙 汉中 的 绿洲 ， 仁 中 偷 闲 ， 没 
有 比 这 个 更 快乐 的 。 那 是 我 一 生 中 见 ey 


但 遗憾 的 是 ， 河 上 泌 再 也 没有 重 见 朝 墨 会 的 清楚 ， 出 狱 后 也 与 育 枫 
渐 行 渐 远 ， 不 再 能 接受 青 枫 的 处 世 方式 ， 乃 至 断绝 来 往 一 一 这 些 在 青 枫 
一 方 的 文集 里 倒 不 曾 写 过 ， 两 相对 照 ， 颇 能 还 原 一 些 真实 的 场面 。 


狩 野 直 喜 《 半 农 书屋 日 记 》 中 也 有 翰墨 会 及 关于 青 枫 的 零星 记录 ， 


如 1925 年 3 月 8 日 : 


日 电 日 。 生 后 借 河 上 教授 访 津 困 君 。 河 困 、 佐 佐 木 二 君 亦 至 。 
局 学 画 津 田 君 者 。 河 困 君 技 刀 秀 。 河 上 上、 佐佐木 二 君 次 之 。 各 挥毫 
写 兰 竹 。 津 田 君 在 侧 指 授 。 了 予 亦 乘 兴 作 大 字 ， 以 笔 非 常 所 用 ， 殊 觉 
拙劣 ， 愧 何 所 言 。 但 终日 对 山 谈 书 画 ， 顿 忘 尘 俗 ， 是 则 近来 罕有 之 
事 。 

4 月 3 日 : 九 时 津 田 青 栅 君 来 。 

4 月 5 日 : 午前 访 津 田 民 ， 为 翰墨 之 游 。 

5 月 10 日 : 午后 至 若 王子 津 田 车 ， 画 话 借 字 ， 亦 浮生 半日 之 亲 
锋 。 

5 月 22 日 : 午前 在 家 读书 。 午 后 至 美术 俱乐部 ， 观 津 田 君 等 三 条 
会 会 员 作 画 。 

6 月 9 日 : 午前 津 田 青 栅 君 来 ， 示 以 其 兄 所 作 父 像 先 ， 求 予 删 
改 。 

6 月 28 日 : 午后 访 津 田 青 栅 君 ， 为 翰墨 会 ， 夜 更 归 家 。 


9 月 27 日 : 午前 河上 教授 储 津 田 青 机 持 三 条 帖 来 ， 求 予 题 答 。 
“oe 河上 津 田 两 君 又 至 ， 余 为 题 书 一 帖 。 青 株 君 亦 作 了 予 书 帝 图 。 


《 书 论 》 《第 38 号 ”特集 ” 狩 野 君山 ) 靡 页 有 这 幅 《 君 山 先生 书 尽 
图 》， 题 云 :“ 大 正 乙 丑 (1925) 初秋 ， 借 河上 教授 访 君 山 书屋 ， 谈 艺 
乐 其 。 主 人 出 纸 求 男 ， 必 为 挥 酒 ， 所 见 如 此 。 学 士 室 中 唯 有 书卷 ， 尤 可 
美 也 。?” 画 幅 符 长 ， 背 景 为 店内 铁 斋 山水 图 ， 几 上 有 文 房 用 具 ， 散 落 两 
为 汉 籍 、 三 册 洋 书 ， 应 该 是 写实 之 作 。 育 枫 还 画 过 夏目 汶 石 、 河 上 澡 的 
书斋 图 ， 那 些 更 为 有 名 。 


青 枫 虽然 不 算 日 本 近代 最 一 流 的 画家 ， 但 他 的 作品 目 成 一 格 ， 有 文 
人 、 学 者 气 ， 颇 不 俗 ， 特 别 是 京都 时 代 的 翰墨 会 ， 称 得 上 闻 儒 谈 笑 。 他 


设计 的 图 书 装帧 及 纹样 水 平 亦 高 ， 靶 草 答 近年 曾 重 版 过 他 的 纹样 集 与 散 
文集 《 波 石 及 十 弟子 》， 肯 定 他 的 地 位 与 贡献 。 他 非常 长 寿 ， 活 了 98 

岁 ， 写 了 不 少 回忆 录 ， 最 后 一 本 是 《春秋 九 十 五 年 》。 晚 年 虽 搬 到 东 

和 泵 ， 与 河上 禾 等 泵 都 友人 也 不 再 来 往 ， 纪 念 馆 开 在 山 巢 县 的 华 吹 市 ， 但 
他 在 各 都 还 是 留 下 许多 作品 ， 偶 尔 会 在 旧书 店 和 多 逅 。 前 不 久 在 豆 闻 符 网 
店 见 到 青 枫 的 一 幅 《 早 春 红 梅 路 萤 图 》， 题 恨 宽 长 歌 ， 国 一 大 束 稻 草 捆 
缚 的 红 梅 ， 与 今日 伦 店 所 见 冬季 风景 别 无 二 致 ， 并 两 水 嫩 绿 蓝 营 。 路 井 
即 蜂 斗 染 ， 花 荔 可 食 ， 和 是 初春 最 先 钻 出 积 雪 的 新 绿 、 初 春 的 季 语 ， 也 是 
京 料 理 常 用 的 时 令 蔬 菜 ， 常 拿 来 做 天 妇 罗 ， 一 末端 庄 嫩绿 的 伦 。 或 者 做 
腹 沫 、 拌 日 味 噶 ， 或 者 直接 者 到 味 噶 汤 里 ， 一 点 清 吉 最 为 京都 人 留恋 。 
青 枫 此 画 典 雅 细 有 展 ， 在 他 个 人 作品 中 也 属 上 乘 ， 可 惜 错失 购买 的 机 会 ， 
好 在 能 看 到 已 经 很 满足 。 


上 周 去 平安 神 宫 附近 的 国立 近代 美术 馆 看 几 : 高 展 ， 路 过 山崎 书 
店 ， 叉 见 书 架 上 挂 厦 一 幅 青 枫 的 蕊 灯 图 ， 是 他 钟爱 并 大 量 创 作 的 题材 ， 
设 色 清 浅 ， 品 格 不 俗 。 见 我 流连 ， 山 崎 先生 道 :“ 你 若 喜 欢 ， 便 宜 让 给 
你 。” 之 前 在 他 这 里 见 过 青木 正 儿 的 山水 画 ， 虽 然 喜欢 ， 但 也 距 踏 ， 是 
售 要 开拓 绘画 方面 的 兴趣 一 一 那 幅 男 上 自然 早已 卖 出 。 世 上 珍贵 的 书籍 、 
绘画 当然 有 许多 ， 狗 逅 美好 的 事物 ， 为 它们 驻足 、 心 打 ， 都 是 美妙 的 经 
历 。 至 于 是 不 是 一 定 要 买 回 去 据 为 己 有 ， 则 需 再 三 鞋 酌 。 最 大 的 原因 是 
贫 务 ， 再 者 是 因为 老师 们 御 音 告 诚 ， 不 可 兴趣 庞杂 ， 购 买 、 和 擎 握 资 料 都 
应 以 研究 为 目的 ， 而 不 仅仅 是 为 了 胖 乐 主义 的 “趣味 的 欣 黄 ”。 我 对 书 与 
资料 当然 有 占有 和 欲 ， 忌 希望 带 它 们 回 家 ， 默 默 吃 挥 ， 再 为 它们 写 点 什 
么 。 有 时 遇 到 很 好 、 很 有 价值 ， 却 不 在 自己 一 问 关 心 或 研究 范围 内 的 书 
或 资料 ， 会 提醒 上 自己 冷静 一 点 ， 努 力 不 去 买 ， 希望 它 们 被 更 合适 的 人 买 
走 ， 得 到 更 好 的 研究 和 更 多 的 爱 。 狩 野 先生 还 不 大 豆 欢 夏目 濑 石 ， 说 他 
不 异 中 国文 化 ， 但 汉 诗 疯 可 ， 因 此 吉川 装 次 即 先 生 后 来 才 会 作 《 滞 石 诗 
注 》。 狩 野 先生 亦 不 喜欢 德 定 苏 峰 ， 里 然 二 人 都 是 能 本 出 喘 。 井 上 进 老 
师 也 不 喜欢 办 峰 ， 说 能 想象 他 得 意 扬扬 买 了 菜 书 的 样子 。 我 深 深 倾 花 狩 
野 先生 ， 也 襄 欢 井上 老师 ， 他 们 的 好 和 恶 对 我 的 影响 自然 不 小 ， 因 此 要 买 


什么 书 时 ， 他 们 的 话语 总 会 啊 在 耳 畔 。 


在 旧书 店 过 到 上 自己 中 意 的 研究 对 象 ， 实 在 驻 福 人 不过， 这样 的 情况 就 
不 大 会 考虑 贫穷 的 现状 ， 就 是 不 吃饭 也 想 买 。 比 如 有 一 段 时 间 对 小 林 写 
真 馆 、 珂 罗 版 技术 、 东 方 文化 丛书 感 兴趣 ， 恰 好 发 现 朋 友 书 店 有 平 冈 武 
夫 旧 藏 、 东 方 文化 从 书 珂 罗 版 复制 的 宋 本 单 琉 《 毛 诗 正义 》。 此 书 已 有 
人 民 文 学 出 版 社 影印 的 四 拼 一 普及 本 ， 如 要 研究 文本 本 身 ， 用 普及 本 当 
然 足够 。 图 书馆 也 有 东方 文化 从 书本 ， 亦 便 使 用 。 但 到 后 是 因为 真爱 ， 
也 的 确 想 多 了 解 一 点 珂 罗 版 的 知识 ， 当 即 四 下 凑 齐 书 球 ， 从 朋友 书店 抱 
回 此 书 。 而 我 最 初 之 所 以 搬 到 现在 的 地 方 ， 也 是 因为 想 与 朋友 书店 做 邻 
届 。 一 有 空 就 去 书店 看 看 ， 早 晚 都 听 到 店员 搬 书 的 动静 ， 和 觉得 很 笠 福 。 
朋友 书店 旧 藏 其 实 非常 丰富 ， 但 并 不 出 版 珍 书目 录 ， 只 定期 推出 研究 书 
目录 ， 不 定期 在 网 上 公开 一 些 刚 刚 整 理 出 来 的 书籍 。 也 不 参加 普通 的 书 
市 ， 只 在 中 国学 领域 的 学 会 召开 之 际 临时 出 挫 ， 与 各 大 学 出 版 会 、 汲 古 
书院 、 东 方 书 店 并 列 。 如 今 学 术 书 店 生 意 越 来 越 艰难 ， 东 京 一 些 旧书 店 
主人 提起 朋友 书店 总 是 很 效 苔 ， 说 但 凡 大 学 和 研究 所 还 在 ， 朋 友 书 店 就 
无 生存 之 忧 ， 目 前 看 来 ， 的 确 如 此 。 


朋友 书店 的 目录 为 狭长 窗 册 ， 目 前 已 出 到 328 写 〈2018 年 1 月 ) ， 题 
头 “ 朋 友 ” 二 字 为 音韵 学 、 文 字 学 研究 者 尾崎 雄二 郎 所 集 。 目 录 分 为 朋友 
书店 最 新 刊 、 新 书 预告 、 多 媒体 出 版 物 、 中 文 新 到 书 、 旧 书 、 日 文书 、 
韩国 书 、 西 洋 书 等 栏 ， 其 下 又 分 为 哲学 .思想 、 社 会 科学 、 文 化 、 历 史 . 
地 理 、 文 学 、 艺 术 、 科 技 : 自 然 科 学 等 栏 ， 参 考 了 日 本 图 书馆 普遍 使 用 
的 十 进 分 类 法 CNDC) 。 封 面 还 印 着 店面 看 板 “ 朋 友 书 店 ” 四 字 ， 为 神田 
喜 一 郎 所 书 。 从 题字 到 分 类 法 ， 都 能 舌 见 朋友 书店 的 自我 定位 及 丰富 的 
学 术 资 源 ， 无 怪 同 行 称 羡 。 


通 志 和 堂 书店 发 行 的 目录 已 至 84 号 (2018 年 1 月 )， 分 类 为 “中 国 
书 关 日 本 书 ” 两 大 栏 ， 之 下 不 分 细 目 ， 但 也 一 目 了 然 。 每 期 主题 略 不 
同 ， 取 决 于 主人 新 近 收 到 了 谁 的 书 ， 有 时 通过 藏书 偏重 的 领域 ， 一 眼 能 


猜 出 原 主 人 大 致 的 研究 方向 ， 甚 至 猜 到 可 能 来 目 哪 一 位 学 者 。 通 志 竺 书 
店 在 东京 ， 目 录 寄 到 素 都 大 约 需要 一 两 天 时 间 ， 到 手 后 如 人 不 赶快 翻 看 ， 
很 有 可 能 自己 要 的 书 已 被 别人 买 走 。 目 录 都 是 寄 给 和 常客， 而 这 些 书 店 的 
第 客 大 约 也 都 是 同一 领域 的 老师 、 学 生 ， 要 买 的 书 上 自然 重合 度 较 

高 。“ 每 次 目录 刚 寄 出 去 ， 很 快 束 收 到 茶 茶 研究 者 的 电话 ， 说 要 茶 书 。 

我 心里 非常 假 服 ， 真 是 神速 ， 眼 光 也 真 好 。” 通 志 蔡 主人 曾 这 样 与 我 感 
叹 。 因 此 必须 尽快 下 单 ， 有 时 直接 电话 过 去 ， 还 不 一 定 赶 得 上 别人 。 比 
如 刚刚 就 收 到 通 志 等 主人 回信 ， 说 我 新 下 的 一 单 里 ， 北 京 古 籍 出 版 社 

1990 年 版 的 《 百 受 诗 : 驴 背 集 》 已 被 他 人 抢先 购 去 。 此 册 收 录 了 有 关 庚 
子 事变 的 两 种 号 史 诗 ， 不 很 常见 。 再 看 孔 夫 子 旧书 网 定价 ， 拓 然 很 不 

低 ， 或 许 是 印 数 不 多 的 缘故 。 我 不 大 比较 国内 与 此 地 的 书 价 ， 如 有 果实 在 
想 要 某 种 书 ， 哪 怕 这 里 贵 一 些 ， 当 下 也 束 买 了 了， 认为 是 对 旧书 业 的 支 

持 。 就 算 这 里 便宜 ， 也 不 会 围 积 倒卖 。 日 本 旧书 店 常常 能 见 到 北京 古籍 
出 版 社 不 同年 代 出 版 的 这 套 北 京 史 料 集 ， 我 原 就 对 北京 史 感 兴趣 ， 也 很 
喜欢 这 套 封面 典雅 的 丛书 ， 在 录 乡 见 到 ， 更 想 购 买 。 像 《日 下 旧闻 考 》 
《长 安 客 话 》《 酌 中 志 》 之 类 就 很 常见 ， 是 研究 者 的 常用 史料 ， 当 年 日 
本 各 家 书店 应 该 进 了 不 少 货 。 从 前 要 友 周 雪 来 此 访 学 ， 一 收 到 通 志 符 目 
录 也 总 是 立刻 翻 看 ， 并 知 会 我 可 能 需要 的 书目 。 在 她 的 指点 下 ， 那 段 时 
间 的 购书 活动 非常 愉快 。 二 人 有 时 因为 买书 太 多 ， 乃 至 穷困 深 倒 ,月末 
忆 有 几 天 很 难 挨 。 周 君 回 北京 后 ， 研 究 室 侦 尔 还 能 收 到 各 家 书店 寄 给 她 
的 目录 ， 很 令 我 们 彼 寞 。 


神户 力克 卜 〈 音 为 Karato) 书房 也 是 关 西 数一数二 的 中 国 书 专营 
店 ， 不 过 店主 不 印 纸 本 目录 ， 只 给 常客 发 邮件 提醒 网 站 书目 有 所 更 新 。 
在 同 研究 室 老 先生 杉 山 瑞 夫 的 带领 下 ， 曾 去 店 里 拜访 过 两 次 。 主 人 说 一 
个 月 店 里 也 就 来 一 两 回 客人 ， 大 部 分 生意 都 是 网 上 进行 。 他 家 的 书籍 特 
征 与 通 志 堂 央 相 近 ， 都 是 学 者 、 学 生日 常 使 用 的 研究 书 ， 而 非 面向 收藏 
之 用 。 他 家 有 不 少 台 湾 商 务 印 书馆 各 个 时 期 出 版 的 四 部 从 刊 系 列 ， 搜 罗 
其 全 ， 品 相 上 佳 ， 最 适 案 头 常 备 ， 我 买 过 不 少 。 


琳琅 阁 也 是 专营 中 国 书籍 的 名 店 ， 在 东 大 本 乡 校区 附近 ， 于 搜集 汉 
籍 素 有 声名 。《 琳 环 阁 古书 目录 》 精 美 豪 华 ， 已 出 到 第 170 号 〈2017 年 
12 月 ) 。 分 类 有 铜版 彩 页 、 古 典籍 、 洋 装 本 古书 、 中 文 古书 、 西 洋 古 书 
五 大 类 ， 彩 页 是 本 期 重点 书目 ， 看 中 的 往往 价格 高 昂 ， 远 超 我 的 消费 能 
力 ， 因 此 就 成 了 典籍 图 录 一 般 的 资料 书 。 偶 尔 也 会 遇 到 自己 喜欢 又 能 够 
负担 的 书籍 ， 就 立刻 电话 店主 ， 连 发 邮件 都 怕 耽 误 时 间 。 每 次 去 东京 ， 
都 会 去 琳琅 阅 转 一 转 ， 但 行 旅 和 匆匆 ， 远 比 不 上 住 在 东京 的 人 访 书 那样 便 
利 。 东 京 还 有 神 保 町 那 样 的 天 堂 ， 每 次 去 ， 都 根本 选 不 够 ， 总 是 狼 奔 系 
突 ， 又 开心 又 翌 帐 。 我 深 爱 京都 ， 从 来 都 觉得 住 在 这 里 很 幸福 ， 唯 独 鲜 
莫 东 京 的 书店 与 各 种 图 书馆 、 博 物 馆 、 美 术 馆 。 幸 好 不 少 书店 都 有 目 
录 ， 可 以 按 图 索 槛 。 


神 保 町 的 诚心 堂 书店 在 书法 、 和 刻本 方面 很 有 特长 ， 也 出 书目 ， 目 
前 已 至 137 期 (2018 年 1 月 ) 。2017 年 6 月 未 ， 在 书目 上 见 到 仓 石 武 四 
朗 、 小 川 环 树 整 理 、 校 订 清原 家 《 毛 诗 抄 》 的 部 分 草稿 ， 几 81 页 ， 当 下 
电话 订购 ， 店 主 却 遗憾 告知 ， 已 被 他 人 买 走 。 到 底 京 都 还 是 远 了 一 些 ， 
慢 了 一 步 。 我 很 喜欢 仓 石 武 四 即 与 小 川 环 树 ， 环 树 大 学 二 年 级 时 ， 仓 石 
刚 从 中 国 留学 回来 ， 开 了 一 门 汉 语言 文学 课 ， 带 着 学 生 以 汉语 阅读 鲁迅 
的 《呐喊 》 及 江 永 的 《 音 学 辩 微 》， 开 有 日 本 以 汉语 直接 阅读 汉文 的 新 
风 。 同 时 精读 段 玉 裁 《 说 文 解 字 注 》， 对 环 树 的 学 问 影响 极 深 。 仓 石 茂 
书 及 手稿 很 多 藏 于 东京 大 学 东洋 文化 研究 所 ， 不 少 已 公开 电子 版 ， 或 整 
理 出 版 ， 方 便 我 们 学 习 前 人 思想 ， 亲 近 先 学 手 泽 。 环 树 翻译 了 不 少 上 古典 
名 车， 写 了 许多 普及 书 ， 编 了 重要 的 汉文 字典 《新 字源 》 (角川 书 
店 ) ， 算 得 上 我 们 日 铺 摩 产 的 书籍 。 读 他 的 《 谈 往 朵 语 》， 能 想象 他 温 
厚 的 性 情 。 环 树 的 墨迹 极 少 流传 ， 钱 钟 书 曾 赞美 有 欧阳 询 之 风 《〈 许 礼 平 
《汉学 泰斗 小 川 环 树 》 ) 。 因 此 这 番 错 过 ， 还 是 让 我 遗憾 了 很 入。 专攻 
名 人 手稿 的 书店 有 好 几 家 ， 东 京 小 金井 市 的 虾 名 书店 、 神 保 町 的 玉英 堂 
书店 ， 丝 为 个 中 宙 楚 。 也 曾 遇 到 喜欢 的 学 者 手稿 ， 但 价格 高 遇 ， 不 能 请 
回 家 。 不 过 也 很 高 兴 : 市 价 昂贵 ， 正 说 明 其 价值 。 有 些 曾经 流行 过 的 
人 ， 手 稿 却 很 廉价 。 并 非 说 价格 是 衡量 学 者 、 作 家 价值 的 唯一 依据 ， 但 


也 不 失 为 一 个 判断 条 件 。 这 也 第 第 提醒 我 ， 尽 量 不 要 创造 没有 价值 的 文 
字 ， 留 到 后 世 硅 卖 不 出 去 ， 岂 不 十 非常 对 不 起 那 时 的 旧书 店 老板 。 


最 近 京 都 有 一 家 新 成 长 起 来 的 旧书 店 ， 叫 作 罗 页 大 办 条 书房 三 ， 大 
约 有 七 八 年 历史 。 这 家 店 原址 在 农学 部 以 北 ， 距 作文 研 分 馆 不 远 ， 后 来 
不 再 经 营 店面 ， 主 要 通过 目录 及 网 店 售 书 。 店 主 年 轻 俊秀 ， 于 美术 、 民 
俗 等 研 完 书 方面 很 有 特长 ， 也 爱好 古籍 、 吾 写 经 、 了 朝鲜 本 ， 近 年 党 有 普 
本 经 手 。 他 与 山崎 书店 主人 往来 很 多 ， 二 人 兴趣 接近 ， 山 崎 移 生 赞美 他 
征 极 勤 秽 的 青年 。 杀 逅 这 家 书店 ， 是 茶 次 在 网 上 有 买书， 发现 家 附近 有 一 
家 书店 就 有 ， 电 话 过 去 问 能 人 否 到 店 里 取 书 ， 对 方 抱歉 云 ， 我 们 已 经 没有 
店铺 ， 但 您 可 以 来 我 家 看 书 。 那 是 蝉 鸣 热 烈 的 盛夏 ， 当 即 骑 车 过 去 看 
书 ， 没 想到 店主 这 么 年 轻 ， 言 谈 谦 齐 逮 厚 ， 印 象 很 好 。 取 书 时 他 还 倒 了 
一 杯 冷 麦 茶 ， 二 人 在 廊下 闲聊 半 易 ， 不 觉 炎 热 。 去 年 1 月 以 来 ， 店 里 也 
开始 出 版 目录 ， 彩 色 印 刷 ， 封 面 很 有 设计 感 。 第 一 期 就 出 现 了 明 抄本 
《五 国 故事 》 二 卷 ， 并 附 有 非常 详细 的 解 题 ， 从 书写 用 纸 、 笔 迹 风 格 、 
藏 印 真 伪 、 前 人 书目 记载 等 多 方 角度 判断 此 本 为 明 末 抄本 ， 毛 普 旧 藏 ， 
可 知 主人 用 功 其 惑 ， 出 手 非凡 。 第 一 期 还 有 方 色 的 两 种 《史记 》 注 释 抄 
本 ， 其 中 之 一 为 黄 不 烈 、 张 金吾 旧 藏 ， 很 久 没 有 在 目录 上 见 过 这 样 分 量 
的 书籍 ， 况 且 这 家 店 还 在 泵 都 ， 很 高 兴 ， 可 惜 我 对 这 两 种 书 都 不 太 了 
解 ， 尚 未 查考 来 历经 纬 。 因 为 住 得 实在 很 近 ， 每 次 看 上 什么 书 ， 束 会 上 
门 杀 取 。 后 来 翻 检 购书 记录 ， 无 意 中 发 现 ， 几 年 前 曾 在 拍卖 网 站 买 到 过 
他 家 的 书 ， 算 得 上 前 缘 早 定 。 今 年 1 月 中 ， 他 家 刚 去 银座 参加 第 34 届 十 
书市 ， 可 惜 未 能 去 东 束 ， 只 有 翻 看 目录 。 下 月 京都 的 初春 小 书市 也 会 有 
他 家 出 场 ， 不 应 错过 。 虾 名 书店 也 参加 了 银座 古书 市 ， 出 品 书 目 非常 精 
彩 ， 有 寅 内 铁 裔 、 川 器 康成 、 林 天 美 子 、 和 森 采 和 痢 、 岛 崎 冬 村 等 人 的 书 
简 、 章 稳 ， 令 人 神往 。 


这 些 年 买书 ， 多 半 依 赖 网 购 。 新 书 一 般 在 生 协 书店 网 站 预订 ， 或 在 
亚马逊 买 一 一 不 得 不 说， 亚马逊 买书 实在 太 便利 。 旧 书 则 是 古本 屋 网 
站 ， 或 者 各 家 证 本 屋 目 己 开辟 的 网 店 。 再 就 是 目录 邮购 ， 去 实体 店 挑 书 


的 机 会 越 来 越 少 。 就 是 去 家 门口 的 朋友 书店 ， 也 会 事先 查 好 目录 ， 到 店 
里 直接 给 店员 看 ， 很 难 有 悠游 的 余 暇 及 亲情 。 在 亚马逊 网 购 ， 和 常 选 便宜 
的 买 ， 因 为 有 能 力 加 入 亚马逊 的 店 ， 一 般 都 有 些 实力 。 且 亚马逊 购书 界 
面 最 重 便捷 ， 重 点 在 于 吸引 你 购买 ， 很 少 能 看 出 旧书 店主 人 的 性 格 。 而 
古本 屋 网 站 就 不 一 样 ， 虽 然 是 统一 的 购书 界面 ， 但 各 家 介绍 不 同 ， 对 同 
一 本 书 的 描述 也 各 有 详 略 。 定 价 不 再 是 购书 的 唯一 标准 ， 除 了 比较 品 

相 、 版 次 之 外 ， 首 选 相 熟 的 旧书 店 。 不 过 有 时 看 到 东北 地 区 的 旧书 店 ， 
哪怕 定价 贵 一 些 ， 还 是 会 去 买 。 因 为 东北 地 区 旧书 店 很 销 条 ， 一 人 之 力 
虽然 微不足道 ， 也 想 表示 文 持 。 去 年 看 到 新 闻 说 ， 仙 台 东 北大 学 附近 的 
百年 老 店 驴 谷 书店 也 关门 停业 ， 大 学 街 如 今 只 剩 一 家 旧书 店 。 整 个 襄 城 
县 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 兽 有 147 家 旧书 店 ， 到 2016 年 已 锐 减 为 33 家 。 对 
我 而 言 ， 旧 书店 最 大 的 魅力 就 是 唤醒 书籍 的 新 生 ， 是 作者 、 出 版 方 、 购 
书 人 、 卖 书 人 、 读 书 人 之 间 不 可 或 缺 的 重要 一 环 。 旧 书店 使 书籍 重新 进 
入 流通 环节 ， 令 它们 带 着 从 前 的 记忆 ， 来 到 新 主人 身边 ， 刺 激 新 主人 的 
学 习 与 创作 ， 每 每 想到 这 里 ， 都 觉得 很 动人 。 


Oe 


银座 古书 市 目录 封面 。 


诚心 堂 目录 封面 。 
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篆 信 叉 北 白川 下 昔 3 分 ， 宕 田山 办 句点 


株式 会 社 / 妈 直言 店 
本 ” 店 示 606=8311 京都 市 去 京 区 吉 盏 神 案 闭 町 8 番地 
TEL(075)761-1285 y+ 0120-761285 
FAX(075) 761-8150 E-Mail:ho, : 
振 鞠 01010-5-41041 
丸 闻 二 锅 行 京都 中 央 支 店 (普通 ) 1687803 
三 井 住友 银行 四 条 支 店 “( 管 通 ) 1735224 
北白川 店 寺 606-8265 京都 市 左 京 区 北白川 束 小 愈 町 23 
TEL/FAX (075) 724-3002 
当 类 时间 月 二 金 、 第 一 土 ( 视 休 ) ”本 店 9:00-18:00 凡 分 店 10:00=17:00 
中 文书 5,000 四、 日 交 书 10.000 本 以 上 太 送 料 乱 料 必 态 力 寺 
心 亚 学 宛 下 力 一 民有 VISA- Master 认 三 利用 WW; 关 万 这 未 十 。 ( 除 等 佰 本 。 : 古 蔬 ) 
别 途 、 书 名 前 (7 加 为 ， 为 一 下 中 种 类 * 有效 期 限 * 会 员 舌 号 之 己 甩 入 上 检 
送 0 下 世 V。 本 店 忆 会 孝 忆 下 为 一 名 三 利用 W 庆 大 沪 寺 才 。 部 便 口 座 自 动 
引 去 落 汪 七 三 希望 力 方 疆 连 亲 下 志 V 
(本 硅 寺 共 年 山 500 月 、 切 手 志 可 ) 


朋友 书店 目录 封面 。 


吉川 得 次 即 回忆 ， 狩 野 移 生 不 喜欢 明 人 或 江 户 时 代 好 事 家 那样 的 博 
学 ， 他 对 书籍 的 价值 序列 有 明确 判断 ， 曾 云 业余 爱好 者 〈dilettante) 最 
不 可 取 ， 研 究 中 国学 问 切 不 可 成 为 业余 爱好 者 。 亦 常 举 木 村 茹 正 堂 为 
例 ， 告 诫 后 学 。 木 村 茹 起 党 是 江 户 中 期 的 文人 、 男 家 、 藏 书 家 ， 生 于 大 
孤 ， 有 书 训 日 莱 段 举 ， 藏 书后 入 秘 府 ， 今 藏 内 阁 文 库 。 推 深山 井 鼎 学 问 
的 狩 野 先生 ， 上 自然 不 会 欣 党 莱 段 冶 的 趣味 主义 。 而 在 “趣味 ”的 路 途上 玩 
要 很 久 的 我 ， 也 应 当时 时 自省 。 买 书 与 读书 是 不 断 控制 欲望 、 精 炼 问题 
的 过 程 ， 如 果 只 是 肤浅 的 兴趣 ， 没 有 丰厚 的 知识 ， 就 不 会 被 旧书 之 神 所 
爱 。 淋 上 疼 书 即便 在 那里 ， 也 如 同 罕 了 隐 喘 衣 ， 绝 不 愿意 被 无 知 的 我 发 
现 ， 和 被 无 知 的 我 融 回 家 ， 跟 着 无 知 的 我 朝夕相处 。 
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在 学 校 附近 的 井上 书店 购 得 的 小 川 环 树 签名 本 ， 封 面 为 日 本 画家 木下 日 出 男 所 绘 苏 
州 风景 。 上 款 “ 山 本 学 兄 ”应 为 其 弟子 山本 和 义 ， 中 国 古 典 文学 研究 者 ， 曾 与 环 树 
共 著 《 中 国文 明 选 。 苏 东 坡 集 》 (朝日 新 闻 社 ，1972 年 ) 。 


1. 其 名 取 自 长 野 县 松本 市 的 都 市 公园 之 名 ， 坝 太太 可 写作 “县 ”， 指 古代 受 中 央 政 权 支 配 
的 地 方 组 织 。 


谁 人 袖 撒 染 梅香 


《古今 和 歌集 》 有 人 句 云 :“ 相 较 好 颜色 ， 幽 香 益 动人 。 星 中 梅 树 

好 ， 香 染 谁 人 袖 。” 于 是 后 来 束 有 一 球衣 香 ， 叫 作 “ 谁 人 袖 ”( 讨 办 

袖 ) 。 桃 山 时 代 至 江 户 时 代 ， 还 曾 流行 过 以 此 为 名 的 屏风 绘 ， 画 满 种 种 
华美 无 比 的 衣 稀 ， 慷 懒 垂 挂 在 精致 的 衣架 上 ， 仿 佛 能 闻 见 那 奢侈 沉郁 的 
幽香 。 前 些 年 根 津 美术 馆 举 办 过 题 为 “《 谁 人 视图》 所 绘 和 服 ” 的 展览 ， 
出 品 了 馆藏 的 三 件 谁 人 视图 屏风 ， 其 中 两 幅 画 面 上 均 无 人 物 ， 金 泥 底 色 
上 描绘 挂 在 衣架 上 极为 华美 的 男女 衣 签 。 有 一 幅 不 仅 画 了 一 家 人 的 衣 
繁 ， 还 在 衣架 劳 给 有 矮 几 ， 其 上 有 半 开 的 砚台 ， 以 及 三 册 装 帧 极 精 美的 
书 册 ， 从 封面 用 纸 来 看 ， 应 该 不 是 汉 籍 ， 而 是 贱 峨 本 之 类 极 尽 华美 的 日 
本 文学 书籍 。 画 中 纸 门 还 绘 有 纤细 的 窑 牛 花 ， 可 惜 没 有 见 到 囊 笼 或 香 
I's 


各 都 是 有 千 余 年 历史 的 古都 ， 对 风雅 之 事 上 自然 极 尽 销 研 ， 流 传 至 今 
的 香 铺 也 不 在 少数 。 松 荣 堂 、 薰 玉 笛 均 有 名 唤 “ 谁 人 袖 ” 的 小 巧 香 袋 ， 意 
趣 可 爱 。 四 条 闹市 区 有 一 家 叫 * 井 和 井 ” 的 店铺 ， 搜 集 本 地 各 家 和 纸 、 陶 
项、 人 竹器、 织物 ， 精 心 罗列 店内 ， 蔡 客人 寻 竞 各 种 “各 小 物 ”。 当 然 也 有 
香 ， 是 这 家 上 自己 推 出 的 品牌 ， 叫 作 香 彩 符 ， 气 味香 甜 可 爱 ， 很 平易 。 御 
被 香气 肚 浮 的 店铺 吸引 ， 店 里 姐姐 举目 文雅 杀 切 ， 时 不 时 到 门 前 香炉 内 
续 上 一 文 短 短线 香 。 很 喜欢 买 这 家 店 染 了 香气 的 二 手 和 服 ， 却 不 太 钟 买 
香 彩 得 的 线 香 ， 大 约 还 是 因为 气味 太 甜 美 了 吧 。 但 香 彩 符 有 一 亚 “ 四 季 
之 猫 ” 的 香 ， 盒 子 的 花样 很 可 爱 ， 春 天 是 樱 树 下 的 猫 味 ， 夏 天 是 莒 浦 花 
劳 边 睡 痢 的 猫咪 ， 秋 天 是 月 下 的 猫咪 ， 冬 天 是 雪 地 里 妃 痢 毛线 团 的 狂 
咪 。 香 倒 很 一 般 。 曾 买 过 几 盒 ， 好 几 年 过 去 ， 都 没 舍 得 用 完 。 


庄家 香 铺 中 ， 最 第 买 的 是 鸠 大 向 ， 虽 然 曾 有 旧书 店 老 板 同 我 


说 :“ 价 格 要 比 别 家 贯 一 截 ， 店 铺 里 都 是 游客 。” 他 更 喜欢 山田 松香 木 

店 ， 也 是 汞 都 的 老 铺 。 他 的 柜台 香炉 内 ， 忆 燃 着 一 截 线 香 。 回 想到 此 

处 ， 就 妨 不 住 打开 山田 松香 木 店 的 网 页 ， 看 看 香 的 名 字 也 很 愉快 ， 众 

风 、 山 烟 、 紧 蕊 、 寅 梅 、 天 香 。 说 来 师 愧 ， 泵 都 昌 小 ， 却 极 少 出 门 ， 御 
所 西 侧 的 山田 松香 木 店 已 觉得 很 远 ， 去 过 的 次 数 竟 届 指 可 数 ， 居 然 要 依 
赖 网 购 ， 不 免 有 些 人 遗憾。 难得 住 在 这 座 城 市 ， 却 不 知 尽 情 游 沉 ， 想 来 有 
些 科 宽 。 


鸠 让 闪 在 圭 町 通 三 条 ， 与 我 喜爱 的 旧书 店 竹 色 楼 做 了 两 百 多 年 的 邻 
届 ， 证 进 城 一 定 会 路 过 的 地 方 。 鸠 居 闪 创始 之 际 ， 曾 是 药 铺 。 鸠 居 之 
名 ， 是 江 户 时 期 儒学 者 室 鸠 巢 取 目 《诗经 介 南 》 中 “ 维 竟 有 昌 ， 维 网 居 
之 ”一 句 。 江 户 后 期 ， 坞 大堂 与 赖 山 阳 等 活跃 在 京都 的 文人 誉 客 往来 密 
切 ， 因 此 也 开始 经 营 文 房 用 具 ， 硕 得 佳 评 。 其 中 ， 鸠 拓 符 第 六 代 主 人 能 
谷 信 右 卫 门 〈 名 下 杂 ， 字 伯 肃 ) 与 赖 山 阳 交 往 极 厚 ， 因 为 赖 山 阳 的 积极 
推荐 ， 鸠 导 莹 也 荔 发 名 满 系 洛 。 山 阳 为 鸠 盾 符 留 下 了 许多 书法 ， 与 直 蕉 
也 有 诸多 往返 书信 ， 由 鸠 居 符 代 代 珍藏 鱼 今 。 如 今 京 都 竺 町 通 店内 区 
额 “ 笔 砚 纸 墨 篆 极 精 展 ? 便 是 山 阳 所 书 。 文 化 九 年 《1812) ，33 岁 的 山 阳 
曾 作 《 鸠 居 符 记 》， 开 篇 即 云 :“ 系 师 文 物 风 流 ， 每 抑 于 天 下 。 而 制 笔 
之 工 ， 鸠 居 竺 为 先 融 。” 


明治 十 年 《1877) ， 太 政大 书 三 条 实 美 将 宫 中 代 代 相传 的 秘 制 调 香 
法 传 给 鸠 大 和 第 八代 主人 ， 便 是 传承 至 今 的 鸠 大 党 炼 香 ， 名 日 黑 方 、 梅 
伦 、 和 茶叶 、 和 菊花、 落叶、 侍从。 梅花 为 春 ， 答 叶 为 天 ， 菊 花 为 秋 ， 沙 叶 
为 冬 ， 侍 从 为 恋情 ， 黑 方 离 意 深 深 的 怀念 ， 品 级 最 高 。 烁 香 可 爱 的 蜜 丸 
盛 在 小 巧 坟 怜 的 香 盒 内， 秋冬 时 节 ， 浅 置 红 岁 之 侧 ， 最 可 消磨 长 夜 。 烁 
香 流 行 于 平安 时 代 ， 又 叫 草 物 ， 也 惑 是 晚 唐 五 代 已 盛 于 豆 廷 、 宋 人 极 爱 
的 合 香 。《 陈 氏 香 谱 》 云 :“ 合 香 之 法 ， 贵 于 使 众 香 咸 为 一 体 。” 平 安 时 
代 ， 不 仅 有 大 量 记 载 合 香 方 的 书籍 传 入 日 本 ， 还 有 直接 从 中 国 进口 的 合 
香 成 品 ， 是 中 日 之 间 重 要 的 贸易 品 。 史 书 中 屡 见 贵族 们 相聚 斗 合 香 的 记 
载 ，《 源 氏 物 语 》 有 关 香 物 的 片段 亦 俯 拾 彰 是 。 源 氏 与 紫 姬 初 抑 ， 是 在 


《大 上 紧 》 一 帖 。 年 轻 的 源氏 抱 闫 ， 到 北山 寺中 养 疗 ， 在 深山 中 与 紫 姬 相 
识 。 那 一 段 莫 需 沉沉 的 文章 写 道 : 


这 时 候 没 有 月 亮 ， 庭 中 各 处 池塘 上 点 着 得 火 ， 吊 灯 也 点 亮 了 。 
朝 南 一 室 ， 陈 设 十 分 雅 洁 。 不 知 哪里 味 来 的 香气 闪 人 心肺 ， 佛 前 的 
名 香 也 到 处 弥漫 ， 源 氏 公 子 的 衣 香 则 另 有 一 种 佳 趣 。 


这 一 场景 出 现 三 种 香气 ， 可 帘 知 囊 香 的 习惯 并 非 上 流 贵 族 独 有 ， 连 
深山 隐居 的 人 们 也 是 如 此 。 


镰 仓 时 代 以 来 ， 禅 宗 和 寺院 十 分 重视 沉香 ， 焚 香 之 俗 逐 渐 波及 武士 阶 
层 ， 而 合 香 则 是 京城 贵族 们 才 会 热衷 的 小 众 行为 。 在 室 叮 时 期 禅 僧 的 诗 
集中 ， 频 繁 能 见 到 沉 水 香 的 身影 ， 璧 如 僧人 叙 嘉 在 一 糙 线 香 的 斗 诗 会 上 
曾 有 诗 云 :“ 一 糙 黄 云 清 昼 长 ， 鹏 竟 鸡 舌 只 寻常 。 荷 衣 却 似 君 衣 否 ， 风 
送 余 草 沉 水 香 。” 


武家 势力 兴起 之 后 ， 财 力 雄 厚 的 武将 热 囊 从 各 地 搜集 郧 贵 的 香木 。 
《太平 记 》 里 有 一 段 记载 ， 讲 大 原野 的 花 会 ， 日 本 南北 朝 时 代 的 武将 佐 
伍 木 道 誉 点 燃 了 足 足 一 厂 的 名 香 ， 实 在 是 险 餐 无 比 的 行为 ,，“ 香 风 散 四 
方 ， 人 缘 如 在 浮 香 世界 中 。?” 在 足利 义 政 时 代 ， 贯 族 学 者 三 条 西 实 隆 与 
武将 志 野 守信 进一步 革新 香道 ， 细 分 香木 ， 以 味觉 分 作 “ 甘 、 酸 、 辛 、 
苗 、 咸 "， 以 产 出 地 分 作 “ 伽 罗 、 罗 国 、 真 那 蛋 、 真 那 伽 、 佐 曾 罗 、 寸 门 
多 多 ”， 将 此 两 种 组 合 即 成 “六 国 五 味 ”。 又 以 和 歌 、 物 语 等 文学 题材 赋 
予 香味 不 同 的 名 字 ， 如 “初音 交 白 菊 关 柴 凡 ”等 ， 极 语 日 本 传统 审 类 趣 
味 。 自 此 香道 也 与 茶道 、 人 花道 并 为 重要 的 社交 游艺 活动 。 到 江 户 时 代 ， 
香道 更 为 普及 ， 与 评书 礼仪 一 样 成 为 一 般 男 子 的 基础 修养 。 看 江 户 时 代 
的 志 野 流 门 人 短 册 ， 男 子 占 绝 大 多 数 ， 女 子 仅 占 一 成 而 已 。 大 河 剧 《 笃 
姬 》 里 ， 将 小 松 融 刀 的 夫人 小 松 近 《又 名 干货 ) 设 定 为 精通 香道 的 女 
子 ， 在 不 同情 境 下 ， 以 不 同 的 香 对 不 同 的 人 传达 心意 ， 是 剧 中 非常 动人 
的 情节 。 


明治 以 降 ， 西 风 东 渐 ， 日 本 急于 跻身 近代 国家 之 列 ， 男 性 对 香道 的 
嗜好 也 被 目 为 守旧 无 意义 的 举动 。 于 是 香道 的 重心 再 次 偏 同 “文弱 “上 典 
雅 ”“ 需 要 保护 ”的 女子 的 世界 ， 与 条 道 、 人 花道 一 样 ， 都 成 为 以 女性 为 中 
心 的 艺术 。 


无 所 谓 文 弱 或 典雅 ， 我 日 癌 也 离 不 开 香 物 。 山 居 漳 湿 ， 壁 橱 内 少 不 
了 多 放 几 包 鸠 导演 的 衣物 用 防虫 理 ， 书 柜 各 处 也 要 多 藏 儿 包 书 籍 用 的 防 
虫 否 。 夜 里 回 到 家 总 习惯 点 一 文 线 香 。 换 季 时 翻 出 很 久 不 罕 的 衣 演 ， 同 
到 熟悉 的 香气 ， 总 是 漫 然 想 起 《 枕 草 子 》 中 短 短 一 段 “ 莒 浦 的 香 
气 ”“ 那 时 节 的 香气 却 还 是 剩余 看 ， 觉 得 很 有 意思 的 "。 气 味 有 了 时 比 声 
首 、 味 道 更 直接 ， 能 瞬间 唤起 里 体 深 处 的 记忆 ， 回 归 从 前 的 茶 个 瞬间 。 
去 年 ， 一 位 很 敬爱 的 老师 相继 失去 父母， 心情 究 落 。 不 知 如 何 安奈， 便 
送 了 鸠 居 答 的 “一 夜 之 松 ”， 致 以 衰 思 ， 与 老师 说 ， 这 种 线 香 我 也 常用 ， 
一 同 豆 欢 。 日 纸 外 封 上 是 店员 用 淡 碾 写 下 的 “ 御 灵 前 ”三 字 ， 用 淡淡 是 为 
了 表达 “心情 坦 伤 ， 泪 落 砚 中 ， 匆 忙 提 笔 ， 不 及 研 黑 ”的 痛 切 心情 。 这 种 
从 前 保留 下 的 习俗 ， 原 本 不 知晓 ， 某 个 机 缘 突 然 习 得 ， 难 免 假 服 这 种 用 
心 ， 也 对 固有 的 “礼俗 ?更 多 一 层 了 解 的 愿望 。 老 师 回信 来 ， 说 香气 令 人 
安 守 ， 很 襄 欢 。 这 是 她 一 贯 以 来 杀 切 体贴 的 为 人 ， 不 论 自己 多 么 悲伤 ， 
都 要 去 考虑 关照 他 人 。 我 在 她 身上 学 到 许多 。 然 而 就 在 上 月 中 ， 突 然 收 
到 这 位 老师 的 让 闻 ， 她 还 很 年 轻 ， 应 有 许多 研究 要 继续 ， 这 令 我 们 难以 
接受 。 参 加 葬礼 前 ， 又 去 鸠 后 痊 买 了 一 夜 之 松 。 与 店员 说 要 包 起 来 
写 “ 御 灵 前 ”之 际 ， 未 能 管束 眼中 泪水 。 没 有 想到 一 向 喜欢 的 “一 夜 之 
松 ” 会 作 如 此 用 途 。 
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源氏 五 十 四 帖 之 五 “ 若 紫 ”， 月 耕 绘 ， 明 治 二 十 五 年 《1892) 出 版 。 


支 昔 和 昔 朵 话 


周作 人 的 《玩具 》， 开 篇 写 道 :“ 一 九 一 一 年 德国 特 勒 思 登 地 方 开 
博览 会 ， 日 本 陈列 的 玩具 一 部 分 ， 凡 古来 流传 者 六 十 九 ， 新 出 者 九 ， 共 
七 十 八 件 ， 在 当时 颇 受 赏识， 后 来 由 泵 都 的 芸 草堂 用 着 色 木 板 印 成 图 
说 ， 名 《日 本 玩具 集 》， 虽 然 不 及 清水 畏 风 的 《 稚 子 之 友 》 的 完美 ， 但 
也 尽 足 使 人 怡 悦 了 。” 


《鲁迅 日 记 》1923 年 2 月 7 日 条 :“ 午 后 自 游 小 市 。 晚 得 其 中 堂 寄 来 
之 左 卓 《三 余 偶 笔 》 八 册 ，“《 巾 箱 小 品 》 四 册 ， 共 凡 三 元 二 角 。 二 弟 亦 
从 靶 草 堂 购 得 佳 书 数 种 。”1929 年 3 月 2 日 条 :“ 睛 。 上 午 内 山 书 店 送 来 从 
芸 草 堂 购 得 之 画 谱 等 四 种 ， 共 时 十 元 五 角 。” 


鲁迅 日 记 与 周作 人 散文 中 出 现 的 “ 芸 草堂 "， 正 是 今日 寺 町 通 三 条 与 
二 条 之 间 的 美术 书 出 版 老 店 芸 草堂 。 靶 草堂 创业 于 明治 二 十 四 年 
《61891) ， 初 代 主 人 山田 直 三 即 曾 在 书店 文 求 堂 修业 。 文 求 堂 是 创业 于 
文 久 元 年 (1861) 的 京都 老 店 ， 靶 草堂 主人 做 学 徒 的 年 代 ， 文 求 堂 还 没 
有 搬 到 东京 。1901 年 ， 文 求 堂 主人 田中 庆 太 郎 将 店铺 搬 到 东京 ， 专 营 中 
国 书籍 ， 开 启 了 近代 日 本 古书 市 场 上 一 段 辉煌 的 汉 籍 流通 时 代 。 就 像 临 
川 书店 的 名 字 是 郭沫若 所 起 一 样 ， 当 时 如 要 开辟 店铺 ， 主 人 都 会 向 文人 
学 者 求 个 店 号 。 芸 草 党 的 名 字 是 向 富 囚 铁 斋 求 得 ， 看 板 也 是 由 这 位 京都 
画家 所 题 ， 经 历 百 余年 风 钉 ， 是 寺 町 通 上 一 块 著 名 的 招牌 。1918 年 ， 芸 
草堂 在 东京 开 分 店 ， 虽 经 历 关 东 大 地 震 、 东 京 空袭 等 灾难 ， 今 日 也 依然 
活跃 在 东京 ， 为 东京 带 去 京都 独特 的 典雅 风流 。 


创业 之 初 ， 丢 草 半 的 定位 束 是 专门 印刷 、 出 版 美术 书籍 。 束 都 是 日 
本 美术 工艺 的 中 心地 ， 不 仅 有 日 本 画 界 最 大 的 派系 四 条 派 ， 还 有 各 种 老 


铺 ， 特 别 是 重视 图 样 设计 的 吴 服 店 ， 以 及 新 成 立 的 各 种 美术 学 校 。 因 此 
制作 各 种 美术 参考 书 、 纹 样 帖 、 图 有 录 ， 丈 有 非常 大 的 市 场 。 这 也 是 丢 草 
答 之 所 以 能 在 和 泵 都 诞生 并 且 活 路 至 今 的 重要 原因 。 在 江 户 时 代 ， 东 都 已 
成 为 浮世 绘 印刷 及 通俗 书 出 版 的 中 心地 。 到 明治 时 代 ， 首 都 东 迁 ， 许 多 
老 铺 纷纷 搬 到 东 系 ， 新 型 出 版 社 也 纷纷 在 东京 树立 门户 ， 从 出 版 数量 与 
种 类 而 言 ， 东 京 上 自然 超越 京都 ， 但 多 色 木 版 套印 及 线装 书 装帧 技术 ， 仍 
以 京都 最 为 出 色 ， 当 中 独树一帜 的 便 是 至 草堂 。 


制作 一 册 手 工 多 色 印 刷 的 画集 ， 需 要 雕 师 、 印 刷 师 、 和 纸 商 家 、 芍 
订 师 的 共同 协作 ， 缺 任何 一 环 都 无 以 成 蔬 。 而 只 有 京都 才 会 有 这 人 么 多 党 
握 传 统 技艺 的 职 人 ， 从 顺应 市 场 需 求 到 联合 各 方 职 人 ， 雪 章 音 出 版 了 许 
多 优美 的 图 册 。 创 业 之 初 的 明治 二 十 八 年 “1895) ， 残 在 第 四 届 国 内 功 
业 博 宽 会 上 因 出 品 的 木版 画 详 “印刷 精巧 ， 木 板 雕 刻 亦 佳 民 ”而 获得 有 功 
三 等 奖 。 在 明治 三 十 六 年 (1903) 第 五 届 国 内 劝 业 博览 会 上 ， 又 以“ 绢 
地 木版 印刷 ”获得 三 等 奖 。 去 草 答 锐意 进取 ， 在 竞争 激烈 的 纹样 印刷 市 
场 脱 额 而 出 ，1906 年 合并 了 同样 经 营 图 案 印 刷 的 云 锅 益 ， 并 广泛 购买 著 
名 古书 店 所 拥有 的 版 木 ， 成 为 染色 出 版 行业 的 名 店 。 


鲁迅 日 记 里 还 有 不 少 未 曾 标 注 出 版 社 的 书籍 ， 也 都 来 自 芸 草堂。 如 
1929 年 2 月 8 日 :“ 午 后 往 内 山 书 店 ， 得 《草花 模样 》 一 部 ， 赠 广 平 。” 这 
是 刚 与 云 锅 符 合并 没 多 久 的 过 草 闪 在 明治 四 十 年 〈1907) 出 版 的 画册 ， 
由 琳 派 图 案 传 人 古谷 红 记 所 绘 。 此 书 今日 在 市 场 已 难 见 到 ， 即 便 黎 逅 ， 
价格 也 绝 高 ， 因 为 印刷 数量 原本 就 少 ， 手 工 套色 印刷 职 人 今日 也 少 之 又 
少 。 笠 好 过 草 尝 妥 善 保 存 了 当年 的 许多 版 木 ， 近 年 在 重 现 手工 套色 印刷 
版 画 的 同时 ， 也 会 用 普通 的 胶版 印刷 出 版 一 些 精 美 而 价格 杀 民 的 图 录 。 
有 关 周 氏 兄 弟 当年 所 收 过 草 和 党 书目， 可 以 参考 中 鸟 长 文 编写 的 《鲁迅 目 
睹 书目 :日 本 书 之 部 》， 以 及 近日 周 运 所 编 《 周 作 人 现存 部 分 外 文 旧 藏 
目录 》， 很 便 碍 考 。 在 靶 草 将 与 工作 人 员 提 及 周 氏 兄 冲 与 他 家 的 因缘 ， 
他 们 也 很 感 兴趣 ， 照 着 目录 从 库房 取出 一 些 周 氏 兄 第 当年 买 过 的 书 ， 痢 
印 得 非常 漂亮 。“ 和 鲁迅 先生 当年 给 夫人 送 了 这 样 的 礼物 啊 。” 工 作 人 员 赞 


疏 ，“ 没 想到 先生 这 么 温柔 。” 


寿 拓 章 子 的 《喜乐 系 都 》 里 有 专 篇 写 到 丢 草 蔡 :“ 它 在 美术 出 版 界 
是 非常 知名 的 公司 ， 出 过 不 少 好 书 ， 即 使 在 现在 的 古书 界 都 还 拥有 极 高 
的 价值 。 战 后 ， 他 们 扩大 经 营 ， 拓 展 出 版 范围 ， 在 保存 靶 草 答 风 格 的 同 
时 一 连 推出 许多 不 同 的 出 版 作品 。 关 不 久 前 系 都 的 过 草 符 改建 成 现代 化 
的 大 楼 ， 但 是 建筑 设计 之 高 雅 与 夺目 通 的 气氛 左 为 吻合 ， 与 附近 的 老 店 
也 相当 协调 ， 并 不 是 让 人 诈 异 侧目 的 粗糙 建筑 。” 寿 岳 说 的 新 建筑 便 是 
今日 我 们 见 到 的 丢 草 营 店 铺 ， 狭 长 而 明之 的 店铺 内 摆 着 丢 草 得 家 的 招牌 
产品 ， 主 题 有 : 北 病 的 富士 山 与 神 妹 川 冲浪 、 伊 滕 大 冲 的 草花 图 绘 、 四 
季 之 人 花 图 绘 、 泵 部 风景 、 浮 世 绘 中 的 猫 等 等 。 有 一 张 一 张 手工 印刷 的 版 
画 ， 也 有 文件 夹 、 一 笔 签 、 人 信封、 明信片 。 


甘草 党 的 广告 语 中 ， 有 “日 本 唯一 一 家 出 版 手工 印刷 木版 书籍 的 出 
版 社 ”， 并 非 虚 辞 。 与 过 去 一 样 ， 出 版 一 种 手工 印刷 木版 书 ， 需 要 复杂 
的 步骤 ， 每 个 环节 都 需要 技艺 精湛 的 职 人 。 首 先 要 拥有 版 木 ， 如 无 现成 
的 版 森 ， 则 需要 请 雕 师 新 刻 版 木 。 之 后 需要 足够 的 手工 和 纸 。 据 芸 草堂 
店员 早 光照 子 介 绍 ， 虽 然 印象 中 生产 和 纸 的 地 方 很 多 ， 但 适合 木版 印 
刷 ， 尤 其 是 套色 印刷 的 和 纸 ， 实 在 非常 珍稀 。 寻 访 到 合适 的 纸张 ， 则 同 
版 木 一 起 交 给 印刷 师 。 此 项 工作 对 职 人 技术 要 求 极 高 ， 不 仅仅 是 印 出 来 
的 效果 有 很 大 差别 ， 如 果 技 术 稍稍 不 足 ， 对 版 木 的 伤害 也 极 大 。 印 刷 完 
毕 ， 要 交 给 专门 的 线装 书 装订 师 (经 师 ) 。 而 全 日 本 仅 京 都 、 奈 良 、 大 
阪 各 有 一 家 能 够 承担 大 量 线装 书 装订 的 老 铺 ， 经 师 严 重 不 足 。 以 最 近 刚 
刚 上 市 的 《 北 斋 漫 画 》 为 例 ， 全 书 共 15 编 ， 版 木 最 初 为 名 古 屋 东 壁 堂 所 
有 ， 后 为 东京 吉川 弘文 馆 所 得 ， 明 治 末 年 为 甘草 堂 所 有 ，710 张 版 木 ， 
完好 保存 至 今 。 光 寻找 合适 的 和 纸 ， 就 花 了 整整 一 年 时 间 ， 几 乎 遍 访 各 
处 和 纸 产 地 ， 最 后 选中 高 知 的 土佐 和 纸 ， 所 需 约 8 万 张 。 之 后 是 一 张 一 
张 手工 印刷 ， 耗 费 五 月 有 余 。 最 后 拜托 经 师 手 工装 订 ， 共 成 150 部 ， 虽 
定价 高 昂 (324 ”000 日 元 ) ， 却 是 上 可 与 历史 对 话 、 下 可 记录 技艺 如 何 
传承 的 重要 作品 ， 奢 侈 且 令 人 感 佩 。 


百 余年 间 ， 未 能 抵挡 住 时 代 变 迁 的 浪潮 而 消亡 的 旧书 店 、 出 版 社 不 
知 凡 几 ， 靶 草 半 得 以 屹立 至 今 ， 实 在 难得 。" 我 们 不 会 做 不 能 再 版 的 
书 。” 早 光 说 。 旧 书店 主人 们 也 经 常 说 ， 真 正 的 好 书 ， 要 经 得 起 我 们 旧 
书店 的 拣选 与 洗礼 才 行 。 两 种 想法 可 谓 相 通 。 去 草 音 也 积极 探索 新 时 代 
的 审美 ， 复 活 传统 。 非 常 喜爱 入 草 符 家 的 四 季 人 花草 图 谐 ， 据 说 一 共有 两 
百 余 种 ， 均 为 各 都 本 地 画师 所 绘 。 当 年 印 制 的 版 画 ， 经 名 能 在 旧书 店 遇 
到 ， 比 起 北 帝 、 国 芳和 等 着 名 绘 师 的 题材 ， 价 格 要 低廉 许多 ， 是 适合 入 门 
收藏 的 版 画 。 据 说 过 去 卖 得 特别 好 的 ， 主 要 是 楼 花 、 副 颜 、 乡 球 、 药 
化 、 山 茶 等 传统 题材 。 而 近年 来 ， 当 年 顺 受 冷遇 的 橄 构 、 夏 柑橘 等 题 
材 ， 构 图 不 太 传统 的 版 画 ， 却 大 受 欢迎 ， 所 谓 一 代 有 一 代 的 审美 。 靶 草 
符 挑 选 了 一 批 四 季 植 物 纹样 ， 印 成 明信片 、 文 件 夹 。 鸠 让 等 等 店铺 均 有 
进货 ， 老 少 咸 宜 ， 很 得 好 评 。 在 旧书 店 遇 到 过 草 尝 过 去 印 的 版 画 或 图 
录 ， 如 果 不 是 很 党， 总 妨 不 住 想 买 一 些 收藏 ， 念 佛 是 在 回应 鲁迅 与 周作 
人 的 趣味 。 同 时 也 为 寺 草 特 仍 然 活跃 在 今日 感到 庆幸 ， 这 是 只 有 未 都 才 
能 赋予 的 抵 气 与 生命 力 吧 。 


甘草 堂 1928 年 出 版 的 和 服 纹 样 。 


小 酒 饥 


家 附近 的 罕 埠 内 有 一 间 很 小 的 酒馆 ， 在 此 生活 好 些 年 ， 却 从 未 进去 
过 。 从 周 兄 过 来 玩 ， 难 免 问 我 ， 为 什么 不 去 试 试 ? 我 道 ， 这 家 店 的 名 
字 ， 听 起 来 好 像 不 太 好 号 的 样子 。 门 脸 似 乎 也 冷淡 .…… 总 之 是 一 些 莫名 
其 妙 的 理由 。 今 年 年 初 ， 从 周 兄 又 来 ， 正 月 头 三 天 ， 各 处 酒馆 都 关门 ， 
百 无 聊 赖 。 夜 里 从 大 文字 山上 下 来 ， 却 看 见 这 家 店 腕 着 灯火 ， 很 局 兴 ， 
没有 丝 坚 犹豫 就 推 门 进 去 。 


店 里 只 有 四 五 个 位 子 ， 空 间 狭 小 而 明净 。 店 主人 笑 睐 睐 ， 非 党 和 
气 。 食 物 不 多 ， 现 成 的 奶 酷 拼盘、 微波 炉 转 一 转 的 章鱼 干 、 切 黄瓜 条 儿 
配 味 噶 《名 四 京都 奶酪， 很 好 吃 ) 、 巧 克 力 、 花 生 ， 大 约 如 此 。 然 而 酒 
非常 不 错 ， 酒 右 也 美 。 


暮春 时 节 ， 从 周 兄 又 来 。 离 别 前 夜 ， 领 他 到 处 喝酒 。 泡 澡 回 来 仍 想 
喝 ， 但 生活 风气 良好 的 左 京 区 已 是 万 家 沉默 的 深夜 ， 家 家 酒馆 财 门 ， 灭 
了 廊下 的 灯笼 。 唯 独 这 家 ， 竟 仍 挂 着 “open” 的 牌子 ， 有 些 疑心 是 不 是 主 

瑟 记 把 牌子 翻 到 “closed” 一 面 。 高 高 兴 兴 进去 ， 只 有 我 们 两 个 客人 。 
主人 显然 已 喝 多 ， 手 机 放 着 茵 士 乐 ， 举 杯 在 柜台 内 微微 摇摆 。 见 我 们 
来 ， 好 像 来 了 同 饮 的 友 伴 ， 很 高 兴 。 春 鹿 、 莫 勋 、 猎 条 ， 我 爱 的 酒 都 
有 。 剩 沫 不 多 ， 要 了 束 都 奶酪 世 黄瓜、 花生 米 、 烤 章鱼 腿 。 


“ 阿 ， 现 成 的 超市 买 的 .….. 包 闭 拆 了， 微波 炉 转 一 转 ， 束 是 一 道 烧 
章鱼 腿 了 ! ”后 来 ， 从 周 总 跟 我 回忆 ， 并 天 莫 , “这 个 不 难 ， 我 也 开 个 酒 
馆 吧 ! ” 


喝 得 高 兴 ， 聊 得 也 多 。 主 人 说 他 毕业 于 条 著名 私立 大 学 的 两 学院， 


毕业 后 跟着 师兄 去 香港 倒卖 奢侈 品 ， 叉 去 东莞 进货 。 后 来 生意 做 不 好 ， 
去 东京 投奔 朋友 ， 总 归 不 喜欢 大 城市 ， 干 脆 回 来 开 酒馆 。 


“ 那 是 相当 的 开心 ， 虽 然 没 钱 。” 他 一 边 给 我 们 满 酒 ， 一 边 给 自己 满 
上 ,“ 这 杯 送 你 们 。” 


问 他 是 哪里 人 ， 管 说 寻 恨 人 。 我 说 汞 民 很 好 ， 非 常言 欢 。 他 说 家 住 
大 和 西 大 竺 ， 附 近 许 多 农田 。 我 道 搭 乘 近 铁 去 条 民 或 者 天 理 ， 总 在 大 和 
西 大 寺 转 车 ， 有 时 黄昏 看 到 原 上 芒 草 与 落日 ， 觉 得 像 《 万 叶 集 》 的 句 
子 。 他 连连 给 我 满 酒 , “对 ， 太 对 了 ， 我 彼 宽 的 故乡 。” 


他 与 我 们 回忆 青年 时 代 第 一 次 去 中 国旅 游 ， 先 到 上 海 ， 然 后 洛阳 、 
西安 。 非 常 经 典 的 线路 。 想 去 敦 焊 ， 没 钱 了 ， 没 去 成 ， 后 来 也 一 直 没 有 
去 成 敦 焊 。 


“喜多 即 ， 我 喜欢 喜多 郎 的 曲子 。” 他 又 饮 了 一 杯 ， 拿 起 手机 搜 《 敦 
煜 》。 室 内 流 消 的 茵 士 乐 因而 变 成 了 《丝绸 之 路 》 系 列 。 


我 们 在 音乐 与 酒 的 拥抱 里 ， 情 绪 很 愉快 ， 一 时 不 舍得 散 去 。 


“你 明天 别 回 去 了 ， 再 多 待 几 天 吧 ! ”他 对 从 周 兄 说 , “我 们 一 起 喝 
酒 。” 一 直 喝 到 深夜 两 点 ， 跌 跌 撞 撞 回 家 ， 满 室 都 是 山头 洒 下 的 清明 月 
光 。 


盛 复 ， 从 周 又 来 。 深 夜 想 喝 一 杯 ， 去 他 家 瞧 瞧 。" 鹃 呀 ， 连 他 家 都 
关门 了 ， 回 去 吧 。” 我 们 很 遗憾 。 


这 家 店 的 名 字 叫 “ 电 球 ”， 也 就 是 “灯泡 ?的 意思 。 
“一 个 叫 灯 泡 的 酒馆 ， 一 开始 总 归 不 觉得 多 好 号 的 对 不 对 。? 我 说 。 
从 周 跌 足 :“ 这 你 束 不 知道 了 ， 有 种 闭 在 灯泡 里 的 酒 ， 非 常 受 欢迎 


的 。”? 才 知道 是 目 己 嘉 闻 。 


又 一 日 ， 走 在 回 家 路 上 ， 被 一 位 小 哥哥 拦住 :“ 不 喝 一 杯 吗 ? 我 们 
新 开 的 店 ， 免 费 请 你 们 二 位 喝 一 杯 ! ”开始 我 答 :“ 改 日 一 定 来 。” 从 周 
附 耳 说 :“ 不 是 没 吃 晚饭 吗 ? ” 


“ 那 就 喝 一 杯 ? "我 问 。“ 喝 一 杯 ! ”我 迅速 做 出 决定 ， 对 小 哥哥 
说 , “我 们 现在 就 去 。? 小 哥哥 高 兴 极 了 ， 一 路 领 我 们 到 店内 。 店 内 有 一 
位 英语 老师 ， 一 位 理学 部 数学 专业 的 研究 生 ， 一 位 研究 人 体 工学 的 老 
师 。 


旺 上 来 的 都 是 男子 汉 料 理 ， 不 能 说 多 好 吃 ， 只 是 量 大 ， 顷 刻 饱 腹 。 
从 周 说 :“ 我 们 再 点 一 点 酒 ， 不 能 让 他 们 亏 了 本 。” 因 而 又 点 了 日 本 酒 。 


“做 生意 不 容易 ， 这 么 晚 还 不 下 班 。” 从 周 说 ,，“ 我 们 再 点 些 吃 的 
吧 33 


又 点 了 烤 茄 子 和 炸 连 藕 ， 已 经 撑 到 不 能 动 。 


这 时 店 里 又 进来 一 位 阿姨 ， 在 我 边 上 坐 下 ， 也 点 了 烤 茄 子 。 沉 得 她 
有 些 眼 熟 ， 似 乎 是 从 前 在 这 附近 开 居 酒 屋 的 老板 女 。 人 述 疑 很 和信， 彼此 也 
点 头 致 意 ， 终 于 妨 不 住 问 :“ 您 从 前 ， 是 不 是 在 这 里 开店 来 着 .…...” 


“ 啊 ， 小 姐 您 认 出 来 啦 ? ” 


“ 真 的 是 ， 古 大 文字 家 的 老板 嫂 吗 ? ” 


“ 啊 啊 ， 是 的 ! 咕 .…… 不 要 让 他 们 听 到 。 虽 们 家 呀 ， 以 前 就 在 这 里 
天 网 5 你 洲 过 我 们 质 星 ” 


“是 呀 ， 来 过 两 次 ， 三 年 前 一 次 ， 大 醉 。 两 年 前 跟 朋友 又 来 过 一 


“我 说 呢 ， 其 实 进门 吏 觉 


得 您 很 眼熟 ， 说 不 定 是 我 从 前 的 客人 .……. 
“您 家 的 菜 ， 非 解 好 吧 。” 

“ 那 是 我 丈夫 做 的 ， 还 记得 他 的 样子 吗 ? 他 的 妈妈 一 一 我 的 婆 婆 ， 
年 纪 大 了 ， 我 们 要 照顾 她 ， 就 把 店 关 了 。 白 天 很 半 否 ， 晚 上 侦 尔 ， 束 出 


来 喝 一 杯 。 年 轻 人 人]; 这 家 菜 分 量 可 真 大 。 鸡蛋 卷 儿 我 可 吃 不 了 这 么 
多 ， 您 二 位 给 吃 一 半 ， 好 不 好 ? ， 


从 周 接 受 了 ， 又 后 了 一 亚 冷 酒 ， 与 阿姨 一 起 喝 。“ 下 次 晚上 ， 要 是 


再 来 这 里 喝酒 ， 你 叫 我 。" 阿 姨 留 了 电话 给 我 ， 送 我 们 到 门 边 ，“ 聊 
安 !” 


天 上 有 闽 雷 深 过 ， 近 来 夜里 ， 大 多 如 此 。 散 步 到 山中 ， 我 无 一 人 。 
刚 来 时 ， 夜 里 常 到 这 厂 山 里 ， 远 姚 灯火 与 层 云 。 


从 周 指 着 水 边 一 株 蜗 树 问 ， 是 不 是 木 杠 。 闭 拢 的 无 数 洁 日 花色， 念 


佛 小 小 的 蜡烛 ， 袁 开 而 著 落 ， 倒 映 在 水 上 。 感 叹 逝 水 的 光阴 ， 在 桥 边 坐 
下 ， 毅 静 听 雷 声 ， 零 星 的 十 落下 来 。 


2017 年 7 月 20 日 


宁 人 1 记 


各 都 四 条 河原 町 有 一 家 叫 野村 的 布 店 ， 平 币 很 喜欢 选 。 在 那里 买 过 
德 岛 县 产 的 赣 染 极 布 ， 请 一 位 相识 已 久 的 姊 姊 做 了 一 件 宽松 的 旗袍 ， 颇 
觉 妥 帖 。 就 是 和 服 布 幅 较 和 罕 ， 买 时 稍 短 了 些 ， 不 能 一 直 垂 到 脚 踩 ， 有 些 
贵 憾 


很 羡 芭 泵 部 上 了 年 纪 的 女人 人， 都 很 会 容 和 服 ， 举 手 投 中 文静 典雅 ， 
是 温润 的 、 行 走 的 艺术 ， 百 看 不 大 。 事 实 上 她 们 罕 其 他 衣服 也 多 得 体 ， 
大 概 还 是 归功 于 审美 意识 。 有 一 回 在 邮局 ， 排 在 我 后 面 的 老 太 太 穿 了 小 
紫 克 质 摘 秋 花 纹 的 和 服 ， 系 一 条 改色 腰带 ， 衬 一 头 白 发 ， 非 常 漂 党 ， 怒 
不 住 回 喘 赞美 。“ 想 看 您 的 腰带 。” 我 顺势 道 。 老 太太 售 笑 转 导 ， 展 示 腰 
带 上 描绘 的 夏季 蔬菜 ， 熙 子 、 毛 豆 、 茵 夭 ， 又 由 庙 赞 美 。 她 也 好 开心 ， 
眼睛 亮 内 内 ， 像 小 女孩 。 


新 系 极 有 一 家 叫 井 和 并 的 杂货 店 ， 有 不 少 二 手 和 服 。 经 营 者 顺 具 营 
眼 ， 店 里 的 姐姐 穿 得 也 很 好 看 ， 令 人 信服 。 我 来 过 几 喘 日 党 穿 的 衣 答 ， 
最 喜欢 一 件 暗 紫 、 薄 灰 、 靛 赣 条 纹 的 ， 配 薄 紫 染 相 、 朱 、 黄 三 色 的 腰 
之 。 店 里 的 姐姐 当时 赞美 :“ 虽 然 合 起 来 看 不 起 眼 ， 但 穿 在 年 轻 人 号 
上 ， 却 很 特别 ， 很 大 正 浪漫 “ 即 具 有 日 本 大 正 时 代 气 氛 的 忠 济 或 文化 现 
象 ) ， 比 看 起 来 可 爱 的 颜色 可 爱 多 了 。” 她 的 话 也 很 可 爱 。 


在 家 常 穿 旧 浴 家， 早上 起 来 总 想起 小 津 电影 里 ， 消 展 从 被 简 里 起 
身 、 罕 着 浴衣 的 女人 们 。 于 活 时 要 用 一 根 袖 带 拢 住 袖 子 ， 倒 也 方便 。 有 
人 回忆 ， 盛 夏 去 吉川 笠 次 即 家 ， 人 恢 诈 地 发 现 他 居然 罕 着 属于 庶民 的 “其 
平 ”( 男 性 与 儿童 所 穿 两 截 式 短 袖 和 服 )， 反 复 感 叹 ， 没 想到 像 吉 川 这 
样 儒雅 博识 的 先生 ， 居 然 罕 “ 甚 平 ?! 一 般 印 象 里 ， 吉 川 都 穿 得 体 的 西 


服 ， 年 轻 时 留学 中 国 ， 罕 的 则 是 长 衫 ， 回 日 本 后 ， 依 然 华 语 华 服 ， 大 家 
以 为 他 是 中 国 留 学 生 。 


去 年 春天 ， 参 加 师姐 婚礼 之 前 ， 跟 研究 室 另 外 一 位 日 本 师姐 去 一 乘 
寺 附 近 的 和 服 店 挑 衣 签 。 之 所 以 选择 和 服 ， 是 因为 我 们 都 不 太 习 惯 穿 西 
式 礼 服 《〈 我 那 时 也 没有 能 够 参加 婚礼 的 礼服 ) ， 且 没有 配 礼 服 的 首饰 。 
穿 和 服 不 需要 首饰 ， 这 点 而 言 还 算 市 约 。 


她 选 了 一 件 湖水 色 正 绢 ， 从 领口 至 袖 端 ， 再 至 衣 福 ， 绘 着 梅 、 樱 、 
和 菊 各 色 花 开 ， 涵 括 四 季风 物 ， 是 适 于 参加 婚礼 的 高 规格 礼服 。 又 为 我 挑 
了 薄 赣 色 的 振 袖 礼服 ， 描 有 牡丹 、 百 合 、 胡 校 子 、 团 欧 ， 也 是 同样 规 
格 。 师 姐 笑 道 :“ 你 还 能 穿 振 袖 ， 好 北 茶 ， 要 抓紧 时 间 多 罕 。” 因 是 二 手 
店 ， 价 格 很 友好 ， 店 主 也 杀 切 ， 知 道 我 们 要 去 参加 同门 婚礼 ， 一 直 说 着 
赞叹 的 话 。“ 二 位 小 姐 这 样 军 去 ， 主 人 家 一 定 高 兴 ， 多 端庄 喜庆 的 纹样 
呀 ， 颜 色 又 洁 痒 收敛 ， 不 会 村 了 别人 的 风采 。” 又 道 ,，“ 这 衣 得 可 以 穿 好 
些 年 ， 将 来 二 位 小 姐 结婚 生子 ， 参 加 小 朋友 幼稚 园 开 学 典礼 ， 穿 这 个 也 
不 过 时 。” 讲 着 匠 远 不 可 期 的 未 来 ， 因 为 语调 真诚 可 爱 ， 也 不 觉得 唐 
AR 

不 入 ， 这 位 师姐 也 将 举行 婚礼 ， 我 们 又 去 那 家 和 服 店 逛 过 。 店 主 依 
然 唤 我 小姐”， 却 已 称呼 她 为 < 太太 ”， 婚 前 婚 后 ， 十 分 鲜明 的 映 份 转 
变 ， 我 也 体会 到 “婚礼 ”本身 的 气势 。 


“日 本 的 衣服 真是 很 麻烦 ， 不 能 随便 穿 ， 我 去 中 国 参加 婚礼 ， 大 家 
都 罕 得 很 目 由 ， 像 美国 一 样 ， 真 次 芭 。” 师 姐 说 。 每 次 我 们 要 去 参加 什 
么 需要 穿 正 装 的 活动 ， 都 会 上 网 得 一 下 “ 痢 闭 要 求 ”， 唯 妨 出 错 。 其 实 这 
位 师姐 己 经 非常 熟悉 此 类 规矩 ， 她 家 的 和 服 上 还 有 家 纹 ， 说 是 以 前 湾 主 
网 下 。 


10 月 下 旬 ， 台 风 过 境 的 日 子 ， 突 然 收 到 去 年 新 婚 的 师姐 的 电话 ， 说 
我 们 很 熟悉 的 一 位 老师 突然 去 世 了 。 


师姐 在 电话 里 说 :“ 没 有 礼服 也 不 要 紧 。 你 只 要 去 ， 老 师 一 定 很 蜗 
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“可 是 .…...” 心 中 非常 空虚 。 一 年 前 刚 与 老师 一 起 参加 过 这 位 师姐 的 
婚礼 ， 她 那天 也 穿 的 和 服 ， 挽 着 好 看 的 发 曾 ， 听 到 我 资 美 ， 也 这 起 我 的 
手 ， 问 我 衣 演 是 租 的 还 是 来 的 。 听 说 是 买 的 ， 又 赞 “ 真 好 ， 也 想 看 你 结 


婚 啦 ”。 


第 二 天 ， 她 写 邮件 来 :“ 你 的 衣 和 演 真 美丽 ， 不 由 得 也 想象 你 婚礼 上 
的 样子 。 如 果 有 可 能 的 话 ， 一 定 要 参加 你 的 婚礼 。 如 果 赶 不 上 ， 请 一 定 
把 照片 给 我 看 。” 


台风 已 经 迫近 ， 雨 线 矢 得 夸张 ， 暴 风 八 方 乱 歇 ， 伞 丝 坚 不 起 作用 ， 
了 街 上 几乎 不 见 人 影 。 


“可 以 去 借 一 件 。” 师 姐 帐 然 道 ,，“ 可 是 现 
“我 去 附近 店 里 看 看 ， 应 该 还 没 和 关门。” 我 当即 道 。 


“我 年 初 刚 买 了 一 套 ， 其 他 配件 都 没有 。 刚 才 网 购 了 ， 明 天 能 寄 
到 。 可 是 .…… 我 并 不 想 穿 这 些 ， 永 远 用 不 独 最 好 。” 


“永远 用 不 着 最 好 。” 我 也 说 。 


顶 着 暴风 十 出 门 ， 发 现 附近 有 一 家 洋 服 青山 ， 步 行 过 去 ， 店 里 没 客 
人 。 店 员 非 第 热情 地 上 前 招待 ， 一 听 我 的 要 求 ， 顿 时 一 脸 沉痛 ， 接 下 来 
的 声音 都 很 低沉 认 导 。 我 范 然 资 ， 都 听 您 的 ， 好 ， 好 ， 就 这 和 套 。 手 由 
要 。 包 要 。 念 珠 也 要 。 好 ， 就 这 些 。 


结 完 账 ， 骏 雨 倾盆 ， 好 不 容易 打 到 车 回 家 。 路 上 收 到 一 位 同学 的 短 
信 ， 她 也 知道 了 消 轧 。 彼 此 表达 震惊 与 亚 伤 之 后 ， 她 说 : “我 没有 葬礼 
用 的 衣服 ， 怎 么 办 ? ” 


我 回复 : “应 该 没关系 ， 罕 一 身 黑 就 可 以 了 。” 


这 位 同学 正在 东 泵 开会 ， 告 别 式 当 天 见 到 ， 说 是 从 东 矢 专门 租 了 礼 
服 赶 来 。 


另 一 位 韩国 同学 ， 告 别 式 的 清晨 也 发 来 短信 问 :“ 衣 服 怎么 办 才 
好 ， 来 不 及 去 买 了 。” 


“一 身 黑 就 好 。” 依 然 这 样 回复 。 


“ 昨 晚 通宵 ， 现 在 来 不 及 回 家 换 衣服 了 。 只 有 上 家 是 黑 的 ， 非 常 多 
该 


“没关系 ， 来 吧 。” 其 实 我 也 不 知道 是 不 是 没关系 ， 但 显然 他 情感 上 
很 希望 过 来 ， 此 刻 需 要 有 人 打消 他 的 顾虑 ， 与 他 一 起 承担 着 装 的 贡 任 。 


献花 时 ， 慕 然 看 到 他 的 和 牛仔裤 ， 在 一 片 黑 色 中 十 分 醒目 。 “辛苦 
了 。* 在 心里 说 。 


葬礼 结束 后 ， 因 为 原本 约 好 与 朋友 见面 ， 便 独自 先 回 各 都。 黑色 礼 
服 倒 也 罢了 ， 黑 包 与 黑手 由 不 宜 见 客 ， 双 来 不 及 先 回 家 换 衣 服 。 走 出 阪 
急 站 ， 下 接 去 商场 内 买 了 一 块 手 帕 。 赶 去 会 面 的 途中 ， 叉 随便 买 了 一 条 
长 锌 ， 请 店员 将 葬礼 所 用 的 一 应 黑色 衣物 全 部 收 在 硕大 纸袋 内 。 但 见 到 
友人 后 ， 红 肿 的 双 目 与 澳 散 的 神情 还 是 暴露 了 目 己 ， 只 好 问 她 交代 。 她 
大 惊 :“ 你 可 以 改 日 再 来 见 我 啊 。” 


“老师 肯定 不 希望 我 耽误 别 的 事情 。? 话 虽 这 样 说 ， 眼 泪 又 涌 出 来 。 


回 家 后 ， 把 那 包 黑 色 的 衣物 收 好 ， 藏 到 最 最 角落 里 。 当 天 夜里 ， 与 
陨 国 同学 见面 聊天 ， 他 回忆 白天 的 事 :“ 一 进 会 场 ， 满 眼 肃 移 整 齐 的 
黑 ， 我 立刻 退 了 出 去 。 但 被 门口 的 工作 人 员 拦 住 ， 亲 切 地 问 ， 是 不 是 走 
错 奶 悼 会 场 了 ? 我 进退 两 难 ， 到 确 还 是 进去 ， 在 最 最 角落 坐 下 。”? 说 到 


这 时 > 双关 」 二 下。 


我 也 笑 了 笑 :“ 你 来 真是 太 好 了 ， 老 师 一 定 会 很 高 兴 。” 

“日 本 的 葬礼 过 分 克制 ， 大 家 都 不 会 纵 声 器 这 。 吾 国 是 可 以 大 映 
的 。” 他 说 ,， “怎么 蜂 都 行 。” 

“中 国 也 是 可 以 大 器 的 。” 我 说 。 


“统一 而 苛刻 的 着 装 规定 ， 大 概 就 是 让 大 家 克制 悲伤 ， 不 给 亡者 家 
人 增添 负担 ， 也 不 打扰 离 去 的 人 。 这 种 表达 悲伤 的 方式 ， 实 在 很 日 
本 。” 他 说 ,“ 终 于 理解 了 。” 


“我 守 愿 永远 没 机 会 理解 这 些 。” 过 了 很 人 ， 我 说 。 


其 实 夏天 就 尝 了 一 些 结婚 纪念 照 ， 打 算 给 老师 寄 去 。 但 那 时 觉得 什 
么 时 候 都 能 见面 ， 或 许 哪 天 约 出 来 喝 茶 时 给 她 也 不 迟 。 谁 想到 却 永远 寄 
不 出 去 了 呢 。 一 些 重要 的 场合 ， 总 有 特别 的 规矩 ， 要 穿 特别 的 衣服 ， 也 
就 是 二 人 尤为 看 重 的 、 所 谓 的 “ 礼 "。 从 前 不 太 以 为 然 ， 觉 得 繁 文 缉 节 ， 
应 当 革 除 。 如 今 终于 知道 ， 这 些 “ 繁 文 钴 节 ” 是 为 了 措 置 无 从 排 道 的 情 
绪 , “人情 而 已 颁 "。 


2017 全 11 月 2 自 


和 服 与 性 别 


因为 关注 传统 服饰 ， 故 而 对 一 加 被 认为 是 传统 服装 保存 、 发 展 佳 例 
的 和 服 很 感 兴趣 ， 何 况 是 住 在 和 泵 都 这 样 日 第 有 很 多 机 会 见 到 和 服 的 城 
市 。 去 年 夏天 ， 有 人 在 网 上 讨论 “和 服 衰退 的 原因 ”: “固然 有 不 便 的 缘 
故 ， 更 因为 变 成 了 你 必须 罕 得 好 看 这 样 的 风潮 。 从 前 是 日 常 军 着 ， 因 此 
穿 得 乱 一 点 ， 长 短 参 差 一 点 ， 罕 什么 鞋子 ， 都 没 人 说 什么 。 现 在 要 是 有 
人 和 罕 得 奇怪 一 点 ， 势 必 遭 遇 斜 眼 ， 我 的 祖母 这 样 说 。? 此 言论 引起 热烈 
讨论 。 


这 场 讨论 中 ， 出 现 了 “和 服 警察 ”这 个 词汇 ， 说 不 知 何 时 开始 ， 罕 和 
服 变 得 规 窍 特 多 ， 近 和 卑 宗教 仪式 。 有 人 六 目 己 罕 和 服 出 门 ， 在 电车 上 突 
然 被 一 位 奶奶 拦 下 来 说 :“ 你 的 腰带 故 了 了。” 然 后 上 前 吏 帮 她 正 了 腰带 。 
固然 很 感激 ， 但 也 非 第 谋 惊 好像 有 人 穿着 正装 走 在 路 上 ， 突 然 有 人 
说 ;:“ 你 领带 焉 了。” 就 上 前 帮 你 正 了 领 禹 ， 是 非常 不 可 思议 的 行为 。 


想起 2016 年 里 约 奥 运 会 闭幕 式 上 ， 东 束 都 知事 小 池 百 合子 身 罕 智 纹 
和 服 接 过 奥运 会 五 环 旗 ， 引 起 网 上 轩然大波 。 除 了 说 她 罕 高 价 和 服 太 过 
奢侈 等 政治 问题 ， 更 多 的 讨论 集中 在 和 服 本 身 : 颜色 太 土 ， 罕 法 太 奇 
怪 ， 雨 天 还 穿 和 服 。 这 就 是 所 谓 “ 和 服 警 察 * 的 意见 ， 认 为 和 服 应 该 穿 得 
优雅 而 完美 ， 穿 痢 和 服 的 女性 本 刁 就 应 该 成 为 优雅 完美 的 代名词 ， 喘 罕 
和 服 却 走 在 十 中， 不 仅 不 优雅 ， 也 有 淋 坏 衣裳 的 危险 。 这 种 意见 正好 从 
另 一 方面 解释 了 前 文 所 说 的 “和 服 衰退 的 原因 ”和服 很 难 穿 ， 规 窍 很 
多 ， 只 能 在 限定 的 环境 里 穿着 。 末 真如 此 ， 的 确 也 与 日 第 服装 做 出 了 区 
隔 ， 表 失 了 服 闭 本 身 的 生命 力 。 当 然 ， 服 装 有 礼服 、 御 服 等 复杂 区 分 ， 
出 席 如 里 约 奥运 会 闭幕 式 这 样 重要 场合 的 服装 ， 的 确 不 应 该 以 日 常服 装 
出 席 ， 相 信人 小 池 百 合子 也 不 是 随便 穿 了 一 件 和 服 就 登场 ， 她 背后 的 团队 


一 定 有 周全 的 考虑 。 那 么 我 们 也 可 以 问 一 个 问题 : 为 什么 她 会 罕 和 服 出 
现在 奥运 闭幕 式 会 场 ， 为 什么 不 是 安倍 军 和 服 呢 ? 


有 人 人 指出， 小池 的 和 服 稚 纹 是 琳 派 经 典 纹 样 ， 是 可 以 象征 日 本 文化 
的 设计 ， 具 有 端庄 闵 然 的 一 面 ， 与 从 超级 马里 奥 服 装 里 钼 出 来 的 、 罕 着 
西服 的 安倍 恰好 是 完美 的 呼应 与 对 照 。 难 免 想 起 王 明 珂 在 《反思 史学 与 
史学 反思 一 一 文本 与 表征 分 析 》 中 提出 的 传统 文化 在 国 族 主 义 潮流 中 扮 
演 的 重要 角色 。 传 统 文 化 代表 一 个 民族 共同 的 “过 去 ”， 可 以 团结 同胞 ; 
男 一 方面 ， 传 统 文化 也 代表 落伍、 守旧 ， 与 国 族 “进步 ”的 引 求 相抵 触 。 
因此 国 族 中 的 男性 、 知 识 分 子 、 主 要 族群 、 都 市 居民 等 社会 核心 人 群 虽 
自 聂 于 “我 们 的 传统 文化 "， 但 却 不 会 实践 “传统 文化 ”， 而 是 喜 励 国 族 中 
的 边缘 人 群 ， 如 女性 、 乡 民 、 原 住民 、 少 数 民 族 等 ， 来 背负 与 展演 “ 传 
统 文 化 ”。 印 度 学 者 帕 尔 塔 : 查 特 吉 (Partha Chatterjee) 也 曾 指出 近代 印 
度 国 族 主义 发 展 中 女性 与 传统 文化 之 间 的 关系 ， 在 国 族 主义 下 ， 人 们 以 
物质 、 进 步 、 西 方 、 男 性 来 代表 “世界 "”， 以 精神 、 传 统 、 本 土 与 女性 为 
符号 来 代表 “家 ”。 在 国 族 主义 的 新 父 权 下 ， 中 产 阶 级 女性 补 社 会 或 励 罕 
着 特定 服饰 以 保持 印度 传统 ， 代 表 本 土 精神 与 民族 主体 性 。' 三 这 是 非常 
有 趣 的 二 元 结构 ， 也 可 以 说 明 里 约 奥运 会 闭幕 式 日 本 领导 者 的 着 装 问 
题 。 从 马里 奥 服 里 外 出 来 的 西服 安倍 ， 扮 演 卡 通 人 物 ， 会 给 观众 留 下 开 
明 、 访 谐 、 包 容 、 创 新 等 印象 ， 罕 着 物 纹 和 服 走 在 雨中 扬 起 大 旗 的 小 
池 ， 则 给 人 《特别 是 外 国人 )， 留 下 传统 、 端 庄 、 日 本 之 美 等 印象 。 一 些 
传统 的 竞技 类 活动 ， 比 如 将 模 、 歌 牌 ， 选 手 在 大 型 决赛 中 ， 不 论 男女 ， 
往往 都 会 选择 和 服 ， 有 “决胜 服 ” 的 意思 。 人 至 于 花道 、 茶 道 、 三 味 线 表 演 
等 传统 技艺 的 修行 之 中 ， 罕 和 服 更 是 寻常 。 倘 大 反 过 来 ， 从 马里 奥 服 里 
钻 出 来 西服 小 池 ， 可 能 更 多 会 觉得 滑 稿 “如 果 小 池 是 一 位 女性 首相 ， 这 
么 做 就 更 不 可 想象 ， 因 为 在 国际 舞台 上 ， 女 性 领导 人 被 更 多 地 要 求 端 庄 
优雅 ) ; 如 果 罕 者 和 服 挥舞 大 旗 的 是 安倍 ， 那 么 透露 出 的 更 多 是 保守 主 
义 的 气 奶 ， 铠 怕 要 令 人 反感 乃至 望 而 生 上 长 。 


明治 维新 以 来 ， 旦 室 着 六 迅速 西洋 化 ， 除 宫 中 祭祀 之 外 ， 天 旦 与 旦 


族 的 对 外 公式 服装 都 定 为 人 洋装。 明治、 大正、 昭和 天 旺 的 形象 ， 绝 大 部 
分 是 军服 照 。 到 成 后 的 明仁 天 星 ， 虽 不 会 再 穿 盏 服 ， 但 也 从 未 穿 过 和 

服 ， 除 了 婚礼 与 正月 祭典 中 可 以 见 到 黄 术 染 御 袍 朔 束 之 外 ， 平 时 都 是 西 
服 。 川 所 秋生 指出 ， 明 治 维新 之 前 ， 幕 来 的 天 星 逆 束 与 平安 时 代 的 天 星 
装束 并 无 区 别 ， 平 安 时 代 的 天 星 罕 的 唐 风 服 逆 ， 到 维新 时 代 被 视 为 守 

旧 、 软 弱 的 象征 ， 一 变 而 成 西洋 化 的 军服 。 但 明治 、 平 安 这 两 个 相隔 千 
年 的 时 代 ， 天 星 的 服装 其 实 都 维持 着 奇妙 的 二 重 结构 ， 即 对 外 表现 出 在 
当时 都 是 开明 进取 形象 的 西洋 化 、 唐 风化 ， 对 内 则 维持 保守 、 古 典 的 形 
象 ， 壁 如 祭礼、 婚礼 时 所 穿 的 传统 服 六 。"= 与 宫 中 成 年 男性 服装 相对 ， 
女性 虽然 有 各 种 规格 的 洋 效 礼服 ， 但 和 服 也 不 在 少数 。 且 国民 对 旦 室 女 
性 的 和 服装 扮 往往 评价 很 好 ， 辟 如 秋 第 富家 长 女真 子 公主 每 以 和 服装 束 
出 席 活 动 ， 总 能 启 来 喝彩 。 而 雅 子 太子 妃 又 币 被 拿 来 作为 “和服 罕 得 不 
好 看 、 品 位 不 好 、 姿 态 不 好 ?的 反面 典型 ， 说 她 迈步 太 大 ， 挑 选 的 和 服 
纹样 太 艳 俗 。 知 她 罕 洋 服 ， 又 会 被 使 来 与 其 他 穿 和 服 的 星 室 女 性 对 比 ， 
被 批 判 不 得 体 。 总 之 无 论 罕 什么 ， 她 都 会 遭遇 非议 ， 被 置 于 “日 本 女性 
传统 之 美的 对 立 面 ， 实 在 令 人 导 怒 。 


“3'11? 日 本 大 地 震 一 周年 妃 恒 典礼 上 ， 美 乔 子 星 后 穿 了 黑色 五 纹 丧 
服 ， 在 当时 引起 不 小 反 啊 。 因 为 维新 以 来 ， 旦 室 女 性 参加 葬礼 的 正式 服 
闭 是 洋 服 ， 印 象 中 日 本 女性 参加 葬礼 所 穿 的 黑色 留神 被 认为 是 庶民 服 
装 ， 是 呈 室 女性 从 未 用 过 的 装束 。 据 说 美 智 子 星 后 在 选择 黑色 丧 服 之 
际 ， 受 到 不 少 星 室 工 作 人 员 的 反对 ， 认 为 庶民 所 用 的 丧 服 绝 非 星 后 可 
用 ， 但 最 终 旺 后 还 是 一 身 传 统 丧 服 ， 陪 伴 在 黑 西 服 、 黑 领带 的 天 星之 
侧 ， 以 丧 主 的 装束 ， 表 达 对 死去 国民 的 京 恒 。 这 本 合乎 人 情 ， 也 能 章 到 
非议 ， 足 可 说 明 ， 日 本 星 室 女性 只 能 扮演 典 雅 沉 默 的 偶像 ， 不 能 公开 表 
露 任何 个 性 。 


当然 日 本 也 有 公开 场合 穿 传 统 服饰 的 男性 官员 ， 那 就 是 京都 府 知事 
山田 局 二 。 他 毕业 于 东京 大 学 法 学 部 ，2002 年 起 当选 系 都 府 知事 ， 已 连 
任 四 届 。 为 宣传 各 都 传统 产业 ， 他 和 钊 帝 穿 着 和 服 参加 活动 ， 比 如 罕 着 传 


统 服 装 、 戴 乌 帽子 参加 时 代 祭 。“3:11” 日 本 大 地 震 之 后 的 夏天 ， 为 宣传 
节 电 ， 穿 浴衣 、 摇 团 忆 露面 。 记 得 茶 年 6 月 初 在 平安 神 宫 看 薪 能 ， 知 事 
大 人 也 穿 和 服 致 开场 辞 ， 倒 觉得 都 很 合适 。 在 这 里 ， 穿 和 服 的 知事 并 不 
会 给 人 “保守 、 偶 右 ” 的 印象 ， 而 有 “为 了 宣传 传统 不 中 余力 交 充 当 城 市 
名 片 ” 的 感觉 ， 他 只 是 在 展示 地 域 文 化 而 已 。 当 然 也 只 有 在 京都 这 样 传 
统 深厚 又 脱离 政治 语 境 的 古都 ， 才 可 以 这 么 做 。 近 年 来 ， 有 关 将 日 本 文 
化 厅 转 移 至 京都 的 方案 终于 敲定 ， 让 东京 承担 政治 、 经 济 中心 的 职能 ， 
将 传统 文化 中 心 的 职能 转移 至 泵 都 ， 倒 是 很 不 错 的 想法 。 


日 本 有 不 少 和 服 杂 志 ， 高 端 如 《美丽 和 服 》《 家 许 男 报 : 和 服 沙 
龙 》， 清 新 平民 如 《七 绪 》， 痢 非常 漂亮 。 但 无 论 杂 志 如 何 介绍 "15 分 
钟 可 以 罕 好 的 办 法 ”和 服 365 日 "， 这 始终 都 是 无 法 走 进 现代 工作 场所 的 
服装 《必须 穿 和 服 工 作 的 传统 行业 除外 ) 。 小 津 电影 里 ， 家 庭 内 总 有 罕 
洋装 的 年 轻 职 场 女性 与 穿 和 服 的 主妇 对 比 ， 辟 如 《 麦 秋 》 里 穿着 圆 领 衬 
衫 、 毛 线 开衫 、 过 膝 初 的 纪 子 〈 原 节 子 ) 与 常 穿 和 服 的 大 嫂 史 子 三宅 
邦子 ) 束 古 很 好 的 对 照 。 战 后 及 经 济 局 速 及 展 时 期 的 职场 女性 ， 不 可 能 
有 和 守 和 服 的 余 暇 ， 只 有 经 济 富 裕 、 时 间 充 沛 的 女性 ,日常 才 有 和 穿 和 服 的 
可 能 。 也 很 少 看 到 日 本 有 男性 和 服 主题 读物 ， 但 会 有 专门 教 职 场 男性 西 
服 礼仪 的 杂志 或 书籍 。 因 此 ， 虽 然 我 也 爱 翻 看 《七 绪 》 一 类 甘心 悦目 的 
杂志 ， 却 并 不 认为 大 家 有 必要 真 的 “和 服 365 日 *。 就 像 我 昌 也 欣赏 审美 
水 平一 流 的 汉服 ， 但 很 反感 "汉族 人 应 该 军 上 自己 的 民族 服装 ”这 种 言论 。 
传统 服饰 复兴 也 好 ， 豪 退 也 好 ， 作 为 服饰 史上 的 问题 来 研究 ， 我 觉得 很 
有 意思 。 符 要 上 升 到 衣冠 礼仪 之 类 更 了 不 起 的 高 度 ， 我 则 不 得 不 怀 有 说 
慎 的 态度 。 


2018 年 1 月 3 日 
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2 [日 ] 川 房 秋生: 《日 本 古代 史 系 列 @. 平 安 京 迁都 》， 岩 波 书 店 2011 年 版 。 


多 时 


春 ， 吉 田 神 社 节 分 宗 ， 方 相 氏 戴 面具 。 夏 ， 如 意 岳 大 文字 。 冬 ， 圣 
护 院 芜 萌 洁白 可 爱 。 秋 ， 山 野 凑 色 丰 富 。 


种 化 与 买 化 


读 李 慈 多 日 记 ， 许 多 种 花 、 买 花 的 记录 ， 四 时 花 事 不 间断 ， 很 喜 
欢 。 随 手 抄 毛 云 : 同治 三 年 四 月 十 六 日 ,，“ 买 字 药 花 紫 、 白 各 一 从 。 痢 
中 此 人 花 最 多 ， 而 价 极 贱 ， 一 钱 可 得 数 伦 。 昌 者 稍 贯 ， 紫 次 之 ”。 交 绪 四 
年 六 月 二 十 六 日 ,，“ 是 日 涯 时 不 可 堪 。 买 荷花 数 柄 ， 分 插 短 中 。 食 冰 江 
西 人 ， 读 东 坡 证 ， 用 以 道 烦 尽 嗜 。 贫 士 消 夏 之 法 ， 不 过 如 此 而 已 ”。 光 
绪 十 一 年 三 月 二 十 九 日 ,，“ 今 日 离 姓 滕 花 其 肆 ， 今 日 目 积 效 归 ， 特 至 花 
下 徘徊 硕 许 ， 忆 香山 《三 月 三 十 日 慈恩 寺 》 诗 云 : 翌 疏 春 归 留 不 得 ， 紧 
蕨 花 下 渐 芮 借 。 为 之 吟 讽 不 置 ?。 光 绪 十 三 年 三 月 十 一 日 ,“ 比 日 ， 厅 事 
前 迎春 一 树 ， 作 人 花 如 旋 情 ， 黄 艳 四 照 ， 结 妹 金 明 。.……. 春花 自 瑟 花 外 无 
黄色 者 ， 蔷 微 有 黄 者 ， 木 香 亦 有 之 ， 乡 开 于 夏 初 。 牡 丹 、 故 药 黄 者 ， 极 
难得 。 唯 此 花 金 色 细 和 东 ， 先 花 后 叶 ， 独 秉 上 蔓 之 秀 ， 当 为 赋 许 以 张 
之 ”。 不 胜 枚 举 。 


嘉 道 年 间 学 术 界 影响 力 最 大 的 阮 元 ， 开 说 读经 精 舍 ， 编 扯 《 十 三 经 
注 疏 校勘 记 》《 星 清 经 解 》 之 类 大 型 从 书 ， 培 养 后 学 ， 提 出 新 的 研究 法 
与 研究 方 辐 。 他 的 《学 经 室 集 》 内 也 有 许多 种 花 栽 竹 诗 ， 虽 少 佳 句 ， 据 
闻 亦 不 乏 医 僚 代 笔 ， 而 意思 很 可 爱 ， 亦 多 记事 ， 可 补 其 生平 细节 。 如 
《 驻 杭州 时 ， 每 九 月 花 妈 目 扬州 载 菊 一 丹 来 ， 一 时 瓶 荡 轩 阶 俱 满 ， 奉 严 
亲 宴 人 花 下 ， 饶 有 家 乡 风景 ， 为 写 秋 江 载 菊 图 题 之 》 《〈1802) ，“ 一 船 秋 
色 过 金山 ”之 多， 饶 有 风 致 。 阮 元 曾 任 浙 江 巡 抚 约 十 年 ， 杭 州 应 也 有 很 
好 的 菊花 ， 但 还 是 眷恋 故乡 扬州 来 的 菊花 船 。 一 年 后 ， 他 又 题 此 画 ， 可 
惜 今天 不 知 此 男 何 处 去 。 而 那 年 冬天 ， 他 的 书 裔 有 “了 晚 桂 数 术 依 瘦 菊 ， 
春兰 一 东 伴 香 橙 ”， 注 云 “ 时 贫 中 晚 桂 复 开 数 校 ， 春 兰 亦 开 一 东 。 菊 根 称 
蕊 前 有 作 花 者 ， 同 在 冬至 之 时 ， 友 人 多 赏 之 ”， 这 是 阮 元 室内 的 冬季 用 


花 ， 盆 坊 是 晚 桩 、 秋 菊 、 春 兰 ， 清 供 则 是 香 检 ， 可 与 同时 代 绘 画 中 的 书 
斋 景色 对 照 。 而 他 种 花 并 不 限于 盆栽 ， 还 有 近乎 造 园 的 大 手笔 ， 如 嘉庆 
四 年 〈1799) ， 借 寅 京师 多久 公 嘲 ， 曾 载 竹 三 从 ， 腾 花 两 本 。 露 庆 十 五 
年 (1810) 再 富 ， 添 载 槐 、 柳 、 桃 、 海 党 、 栾 枝 、 丁 香 ， 并 旧 有 古 槐 、 
榆 、 椿 、 束 、 末 ， 共 三 十 余 株 。 诗 里 说 :“ 三 公 庭 下 例 载 攀 ， 更 取 时 花 
处 处 栽 。 淇 竹 低 随 青 柳 密 ， 海 党 高 共 紫 药 开 。” 不 唯 种 花 ， 也 要 种 

菜 :“ 呼 童 荷 钢 来 ， 钢 破 半 畦 士 。” 道 光 七 年 (1827) 亦 有 《 摘 蔬 》 

诗 ，“ 我 园 春菜 多 ， 绿 畦 隔 花 弄 ”，“ 呼 儿 共 晚餐 ， 使 识 蔬 血气 ”， 很 可 舌 
见 他 的 性 情 与 趣味 ， 不 再 一 一 枚 举 。 


《 燕 京 岁 时 记 》 里 讲 卖 花 : “玫瑰 ， 其 色 紫 润 ， 垂 香 可 人 ， 畏 阁 多 
爱 之 。 四 月 伦 开 时 ， 沿 街 唤 卖 ， 其 韵 悠扬 。 晨 起 听 之 ， 最 为 有 味 。 扇 药 
乃 丰 台所 产 ， 一 望 弥 涯 。 四 月 花 含 芭 时 ， 折 枝 售 炎 ， 刀 历 城 坊 。” 


等 到 读 《小 团圆 》， 又 遇 到 芍药 花 ， 九 莉 在 母亲 节 这 天 走 过 花 
店 ,，“ 见 柱 窗 里 一 从 芍药 ， 有 一 杂 开 得 最 好 ， 长 贺 形 的 花 ， 深 粉红 色 复 
六 ， 老 金黄 色 花 心 ， 她 觉得 像 茵 秋 。 走 进去 指 着 它 笑 间 ， 我 只 要 一 杂 。 
多 少 钱 ? 七 角 钱 。 店 里 的 人 是 个 小 老 仆 欧 ， 穿 着 白布 长 衫 ， 苍 黄 的 脸 ， 
特别 肌 勤 的 带 笑 抽出 这 一 条 ， 小 心 必 翼 用 绿色 蜡纸 包 于 起 来 ， 再 包 上 白 
纸 ， 像 坚 儿 的 袜 宰 一样 ， 只 露出 一 条 花 的 脸 ， 表 示 不 嫌 买 得 太 少 *。 只 
是 这 是 上 海 的 西洋 花房 ， 卖 的 是 法 国 切 花 。《 申 报 》 常 见 “西洋 芍药 发 
售 " 的 广告 ,，“ 芍 药 以 法 国产 者 为 最 新 奇 。 花 大 如 碗 ， 香 气 歼 人 ， 形 容 绰 
约 ， 尤 非 邦 产 种 所 能 比拟 。 本 园 上 年 运 到 一 大 批 * 云 云 。 


我 也 喜爱 色 药 伦 ， 大 约 三 四 月 ， 人 花房 就 有 人 花枝 售卖 ， 骨 条 训 得 紧 基 
的 ， 只 露出 一 痕 颜 色 。 回 去 要 养 一 阵 才 能 开 ， 品 种 仿佛 叫 “ 婉 丽 ”。 到 4 
月 ， 就 是 很 大 和 的 粉色 为 药 ， 沉 沉降 喷 ， 非 常 漂 亮 ， 似 乎 叫 " 涛 之 妆 ”。 
在 这 里 住 了 这 些 年 ， 虽 然 数 番 迁 大 ， 但 总 没有 离开 北白川 、 银 阁 寺 一 
市 ， 津 去 的 花房 ， 在 白川 通 、 今 出 川 遂 交 会 处 西南 角 ， 日 井上 花坛。 这 
家 的 夫人 精 熟 花艺 ， 是 店 里 的 灵 瑰 人 物 。 她 很 着， 如 发 银白 ， 深 着 很 好 


-> 


看 的 唇彩 ， 柜 台 内 侧 总 有 她 随心 安置 的 一 小 束 花 ， 十 分 不 俗 。 


很 喜欢 与 她 聊天 ， 每 当 我 茫然 不 知 如 何 搭配 时 ， 她 总 能 给 出 极 好 的 
意见 。 绿 色 的 和 菊花、 百合 、 松 梳 ， 看 着 太 冷 清 ， 那 就 用 几 术 金 丝 桃 果 
子 。 访 药 呢 ? 她 温柔 一 笑 :“ 那 就 山 吹 好 啦 。” 当 时 我 才 搬 完 家 ， 她 将 花 
束 包 好 : “新 大 新 学 期 ， 愿 花 儿 和 带 给 你 一 新 的 心情 ， 而 我 们 还 能 常常 见 
面 。” 这 些 话 一 经 复述 似乎 很 无 味 ， 但 听取 的 当时 ， 心 情 芮 如 棣 菜花 一 
般 明 腕 起 来 。 


初夏 是 桔梗 、 乡 球 、 铁 炮 百 合 、 燕 子 花 。 有 一 日 ， 她 送 我 三 校 燕 子 
化， 说 快 开 完 了 ， 且 留 住 一 点 初夏 的 帐 届 。 又 说 ， 或 许可 以 搭配 石竹 ， 
但 还 是 喜 了 ， 清 瘦 高 挑 的 燕子 花 本 来 束 不 太 合 群 ， 一 开 忆 是 一 大 片 。 连 
人 花呢? 一 大 束 ， 再 来 两 只 连 莲 束 好 了 了， 典雅 庄 静 。 


秋天 是 龙 胆 花 ， 紫 色 的 ， 存 在 感 很 强 ， 配 什么 好 ? 她 为 我 罐 了 几 术 
浅 蓝 色 的 琉璃 唐 绢 ， 又 两 枝 粉 色 的 补血 草 ， 十 分 好 看 。 


冬天 呢 ? 乌 相 梅花 一 样 的 果子 、 松 术 、 朱 红果 子 的 草 珊 瑚 、 水 仙 、 
诸 色 山茶 、 木 瓜 花 、 甘 香 丰 满 的 大 佛手 ， 我 似乎 下 意识 倾 问 挑选 绿色 、 
蔓 色 、 白 色 系 的 植物 ， 而 她 总 会 给 我 点 级 一 点 小 红果 、 鹅 黄色,“ 这样 
好 像 暖 和 一 点 啦 ， 你 看 喜 不 喜欢 ? ”当然 喜欢 啦 。 我 们 也 经 营 交 流 植物 
异 名 。 马 相 ， 日 文 叫 作 南京 妨 。 琉 璃 唐 细 ， 又 叫 天 赣 尖 办 木 。Clove， 
叉 叫 丁香 。 睡 树 ， 合 欢 花 。 这 些 用 话 ， 总 令 我 非常 愉快 。 岁 时 变换 ， 一 
定 要 去 买 束 化 ， 与 她 聊 会 儿 天 ， 所 谓 “ 季 节 感 ”。 我 对 西洋 植物 不 太 熟 
悉 ， 和 着 不 知 如 何 搭配 ， 还 是 买 传统 花木 的 多 ， 大 约 是 清 供 图 一 类 的 男儿 
看 多 了 ， 心 里 也 不 陌生 。 


夫人 因为 精通 花道 ， 店 里 癌 有 人 花道 教室 和 茶道 教室 的 人 来 。 和 对 席 用 
从 ， 比 起 常见 切花 ， 更 多 使 用 一 些 清 我 别致 的 花 材 。 壁 如 有 一 年 5 月 ， 
在 店 里 看 到 倾 大 一 校 楼 桃 ， 举 叶 间 挂 满 朱 红 、 橙 黄 的 楼 桃 果 ， 非 常 守 
目 。 夫 人 笑 ， 说 是 冒 雨 从 上 自家 山中 研 来 ， 可 以 当 和 对 席 瓶 插 。 说 话 间 摘 了 


几 串 给 我 吃 ， 很 清 甜 。9 月 初 ， 店 里 有 鸡冠 化、 败 次 草 、 芷 草 、 锡 肋 ， 
还 有 野 聚 枝 子 ， 挂 了 小 小 的 毛 苔 营 的 绿 果子 ， 非 常 可 爱 。 此 外 尚 有 山 
蕨 、 和 谷 包 牡丹 、 和 夏 椿 、 露 草 、 秋 海 荣 、 泽 兰 ， 种 种 西洋 花 店 不 种 见 的 植 
物 。 


今年 春节 ， 照 例 不 回 家 ， 去 花 店 买 一 束 早 樱 、 一 束 菜 伦 。 与 夫人 
说 ,今日 为 旧 正 月 的 除 儿 。 她 笑 道 :“ 旧 正月 ， 真 令 人 怀念 的 词汇 。 我 
儿童 时 ， 虽 已 行 新 历 ， 但 祖父 还 是 讲究 旧 正 月 ， 到 了 日 子 ， 家 中 别 有 一 
番 准 备 。 祖 父 去 世 后 ， 自 然 束 都 不 记得 日 子 了 。” 又 云 :“ 这 楼 花 ， 对 温 
度 最 为 敏感 ， 和 棚 和 一 点 暧 意 ， 转 瞬 便 开 了 。” 帮 我 将 蜗 大 壮 人 硕 的 档 校 前 
成 适合 瓶 插 的 高 度 :“ 如 今年 纪 到 了 ， 剪 不 动 了 。 年 轻 的 时 候 ， 我 力气 
很 大 ， 币 着 得 意 ， 女 孩子 力气 大 ， 正 好 侍 并 花木。” 


之 后 两 三 天 ， 早 樱 果然 开 了 大 半 。 外 面 还 很 冷 ， 特 别 是 山中 刺骨 的 
逆风 ， 令 人 生长 。 而 室内 花 暖 春 温 ， 倒 令 人 性 收 。 我 总 是 希望 时 间 过 得 
慢 一 些 ， 璧 如 盛夏 时 和 希望 秋 虫 晚 一 点 哨 鸣 。 寒 冷 的 深 冬 ， 因 为 有 漫长 的 
黑夜 可 以 拥 被 消磨 ， 有 遥远 的 春天 可 以 盼望 ， 因 此 也 不 那么 恼人 。 


2017 年 2 月 4 日 


一 条 一 和 新 年 供 入 。 


梅雨 时 他 


要 说 宜 居 ， 慌 怕 京 都 算 不 上 十 分 理想 。 我 现在 的 住所 ， 在 植物 丰茂 
的 山 腹 。 冬 天 气温 要 比 山脚 冷 好 几 度 ， 积 雪 长 远 不 化 。 冬 天 的 大 问题 是 
防守 。 十 分 向 往 灯 油 炉 ， 桶 红色 温暖 的 火苗 ， 微 微 的 灯 油 具 味 ， 上 面 可 
以 坐 一 只 水 亚 ,“ 咕 哪 咕 哪 ? 阐 腾 了 ， 或 者 把 橘子 皮 放 在 上 面 烧 ， 这 是 我 
去 好 友 家 中 常见 的 风景 。 但 出 于 安全 考虑 ， 房 东明 文 规 定 ， 不 许 用 烧 灯 
油 的 炉子 ， 虽 然 经 第 团 见 他 家 屋内 允 出 的 好 闻 的 娄 油 气 奶 。 因 为 家 中 书 
太 多 ， 我 对 电 暖 器 始终 也 很 警惕 ， 只 好 依赖 被 炉 和 空调 。 好 不 容易 天 气 
转 暖 ， 满 山 飞 腾 的 杉 树 花 粉 又 令 有 重度 花粉 症 的 我 大 为 否 恼 。 夏 天 不 用 
次 ， 酯 热 问 湿 的 盆地 气候 与 重庆 十 分 相似 ， 往 往 令 外 地 人 望 而 生 长 。 因 
此 夏天 要 有 人 刨冰 、 团 局 、 风 铃 、 浴 衣 ， 要 有 种 种 取乐 方式 ， 才 能 抚慰 炎 
时 的 试 炼 。 


圣 好 有 梅雨 季节 ， 清 润 阴 头 ， 燥 热 5 月 与 炎热 酷 复 之 间 平 稳 悠 长 的 


过 度 。 稳 田 满 水 ， 不 苗 新 绿 ， 梅 子 黄 测 。 石 榴 、 夹 竹 桃 、 罚 线 、 绣 球 ， 
是 无 边 深 绿 中 强 密 的 色彩 。 最 始 爱 板子 花 ， 非 要 雨天 才 好 ， 遥 白 饱 满 的 
化 永 ， 知 是 上 晴天， 只 是 恢 恢 的 闷 香 而 已 ， 断 无 十 日 弥漫 蒙 绕 的 帐 收 清 
芬 


-Jo 


近来 抱 病 ， 从 周 从 北 泵 请 了 长 假 ， 来 此 陪伴 。 我 们 在 一 起 的 时 间 不 
短 ， 却 是 第 一 次 共同 经 历 示 部 的 雨季 。 我 暑 欢 雨天 ， 这 是 冷 僻 的 爱好 。 
从 周 虽然 十 分 伍 重 我 ， 但 在 这 点 上 还 是 有 不 小 分 上 收 。 他 更 热爱 晴 明 的 好 
天 气 ， 出 于 直 男 第 见 的 品位 与 性 格 。 我 从 前 虽 无 数 次 撞 侈 过 和 泵 都 的 雨 
季 ， 却 是 第 一 次 与 人 朝夕 相处 地 分 享 ， 也 获得 了 全 然 不 同 的 体验 。 


乐 都 的 物候 与 故乡 大 略 相 近 ，5 月 未 、6 月 初 ， 水 边 始 有 让 虫 明 灭 ， 


枇杷 初 黄 ， 等 不 再 看 到 齐 火 虫 时 ， 大 约 也 征 梅雨 开始 的 季节 。 气 温 会 又 
然 降落 一 些 ， 梅 十 前 锋 过 境 ， 开 始 有 闪电 与 雷 声 。 今 年 梅雨 前 期 十 分 少 
雨 ， 因 梅雨 前 锋 滞留 南 太 平 洋 ， 人 台风 也 少 于 去 年 。 乡 球 与 枯 子 都 不 太 嘻 
欢 晴 天 ， 因 为 饱满 贷 大 的 花 团 与 阔 叶 痢 需要 充沛 的 雨水 ， 才 能 显 出 丰润 
的 颜色 。 但 晴天 对 血 花 很 友好 ， 了 曝晒 之 下 ， 叶 片 格外 庞大 ， 也 更 容易 抽 


出 人 花草。 


梅雨 天 ， 大 家 不 爱 出 门 。 于 是 会 有 一 些小 店 挂 出 招牌 : “如 果 今 天 
下 雨 ， 就 可 以 打 九 折 。? 或 者 :“ 近 日 推出 梅 十 套餐， 选用 增进 食欲 的 食 
材 。” 我 有 师兄 ， 每 每 听 到 我 说 喜欢 梅雨 ， 总 是 大 为 讶 异 : “我 不 喜欢 ， 
湿 嘴 噶 ， 衣 服 晾 不 干 ， 走 在 路 上 伞 碰 伞 ， 鞋 子 要 湿 。 骑 摩托 车 的 话 ， 穿 
者 雨衣 ， 秋 在 身上 ， 人 简直 要 朋 溃 。” 雨 衣 ， 日 文 读 作 “办 ”= 志 ”， 汉 字 写 
作 ”“ 合 羽 ”， 来 自 16 世 纪 传 入 的 葡 欧 牙 语 *capa”。 因 为 发 音 与 “河童 >? 相 
同 ， 开 始 我 以 为 语源 来 自 于 此 ， 师 见 也 迟疑 ， 毕 竟 穿 上 雨衣 、 戴 上 由 
子 ， 要 说 像 河 草 ， 也 无 不 可 。 后 来 才 知 道 两 个 词汇 并 无 关系 。 的 确 ， 雨 
天 还 是 在 家 里 的 好 。 因 为 我 家 离 学 校 不 过 数 百 米 之 到， 平常 义 绝 不 走 
远 ， 完 全 体会 不 到 雨天 出 远门 劳作 的 艰辛 。 在 家 中 窗 前 看 山中 大 雨 ， 或 
者 在 研究 室 窗 前 看 成 密 的 树林 ， 是 无 上 的 清 福 。 视 野 里 有 几 株 老 松 ， 还 
有 几 株 广 玉 兰 ， 日 文 叫 作 * 泰 山 木 ”， 十 分 庄严 ， 是 我 故乡 的 市 伦 ， 因 而 
格外 亲切 。 


校内 与 附近 山寺 ， 有 几 株 熟悉 的 梅 树 。 我 总 擅 目 将 这 些 植物 视 为 友 
人 ， 开 伦 时 去 拜会 ， 像 记 好 友 生 日 那么 清楚 。 真 如 痊 基 地 当中 高 高 堆 起 
无 缘 基 ， 背 后 是 一 株 巨大 古老 的 白 和 梅 。2 月 中 ， 花 开 胜 雪 ， 十 分 清 绝 。 
我 很 仰 族 这 株 梅 树 ， 基 园 也 仿佛 因 其 守护 而 变 得 气氛 清幽 。 转 瞬 到 了 眼 
下 ， 阴 雨 连 绢 ， 与 从 周 去 基 园 瞻 望 梅 树 : “以 前 你 只 看 过 我 好 朋友 的 照 
请， 现在 带 你 亲自 去 拜访 。” 恰 好 赶 上 好 友 果 期 ， 满 枝 澄 黄 果 实 ， 小 灯 
觉 一般 ， 又 落 了 满 地 ， 苑 音 通 布 的 基石 上 也 落 了 许多 。 从 周 跟 地 上 匆忙 
溜 过 的 蜥 蝎 、 枝 上 的 马 牙 与 乌鸡 商量 :“ 我 们 可 不 可 以 控 了 吃 ? ”就 挑 那 
表面 光滑 、 似 乎 还 不 曾 被 动物 们 光顾 的 黄 熟 梅子 ， 上 略 控 一 探 ， 剥 开 皮 ， 


露出 金黄 的 梅 肉 。 我 想 那 必然 很 甘 研 ， 吃 了 一 口 ， 果 然 如 此 。 二 人 非常 
愉快 ， 连 吃 好 几 枚 。 梅 子 与 查 长 得 很 像 ， 但 梅 核 更 斑驳 ， 不 似 奋 核 那 般 
光滑 ， 果 肉 也 微 酸 。 看 过 暮 地 的 梅花 ， 又 来 这 里 吃 梅 子 ， 毕 葛 不 是 很 通 
俗 的 趣味 ， 我 们 也 不 敢 多 加 打扰 ， 悄 悄 合掌 离开 ， 去 往 隔 壁 金 戒 光 明寺 
的 西 云 院 看 新 开 的 过 人 花 。 


梅 天 的 雨 云 说 来 就 来 ， 顷 刻 酒 下 十 点， 开始 还 下 阔 零星 ， 几 道 闷 雷 
深 过 ， 色 地 倾盆 而 下 。 我 们 匆忙 穿 过 开 满 绣球 花 的 姓 院 ， 眼 前 雨 线 如 织 
机 经 线 ， 人 金 坚 无 用 处 ， 衣 衫 立刻 湿 透 ， 我 的 草 履 也 浸 满 十 水。 六 好 离 真 
如 莹 阿弥陀 符 不 远 ， 咬 牙 冲 进 骏 雨 ， 奔 到 大 殿 序 下 ， 式 足 登 上 高 高 的 人 台 
阶 ， 躲 到 宫 阔 的 檐 下 。 对 泼 大 雨 将 视野 中 的 三 重 增 、 南 各 要、 石 灯 、 树 
林 一 例 模 糊 ， 大 殿 项 上 排水 槽 奔 海 而 下 的 雨水 如 瀑布 般 倾 入 石上 日 ， 又 滚 
滚 流向 两 侧 石 槽 ， 排 往 地 下 的 水 道 。 束 都 自古 多 水 患 ， 下 水 系统 很 发 
达 ， 我 很 剑 叹 。 再 大 的 雨 ， 地 面 也 很 少见 到 积 水 。 大 殿 廊 下 还 有 一 位 中 
年 人 在 默默 虞 十 。 彼 此 轻 轻 点 尖 示 意 ， 他 并 不 到 台阶 上 来 ， 而 是 撑 厦 人 多 
在 阶 下 立 着 ， 浑 喘 湿 透 ， 或 许 是 担心 弄 湿 木 质 台 阶 。 


我 与 从 周 在 阶 上 默默 看 雨 ， 虽 然 展 耳 喧 器 ， 却 有 一 种 静 攻 ， 其 至 觉 
得 很 安全 ， 仿 佛 是 儿童 时 的 光景 ， 忧 悉 都 暂时 想 不 起 来 。 雨 很 久 不 停 ， 
在 左前 不 敢 有 太 和 舒展 的 姿势 ， 一 直 跷 坐 。 从 周 被 暴雨 的 日 噪声 众 虐 ， 觉 
得 天 地 安宁 ， 况 在 我 膝 上 睡 着 ， 令 我 十 分 绑 慕 。 不 知 过 去 多 久 ， 天 稍稍 
亮 了 些 ， 雷 声 也 过 了， 十 似乎 不 曾 小 ， 但 风 安静 了 一 些 。 阶 下 等 雨 的 中 
年 人 探 了 欣 眼 镜 ， 角 然 执 伞 而 去 。 我 们 又 等 了 许 人 ， 直 到 雨 帘 渐 玻 ， 从 
周 睡 醒 ， 才 蹊 着 雨水 组 组 离 去 。 等 内 石板 路 被 冲洗 得 极 洁 人 将， 大抵 内 的 
连 花 高 蜗 摇 上 忠 ， 空 气 里 弥漫 者 木 构 建筑 消 润 的 香气 ， 蛙 鸣 渐 比 雨 声 更 啊 
之 。 不 知 何 时 ， 雨 已 俘 殉 ， 天 上 层 云 间 一 轮 镑 月 浮 出 ， 四 山 静 证 。 竺 门 
前 立 着 一 世 牌 子 :“ 请 不 要 带 狗 进来 散步 。” 那 牌子 下 却 坐 者 两 三 只 舱 雨 
猫 ， 很 威严 的 样子 。 从 周 对 它们 哮 哮 打招呼， 它们 也 不 靠近 ， 只 是 问 然 
坐 者 ， 静 静 望 着 我 们 。 我 们 也 不 敢 贸 然 打 扰 ， 即 在 原 地 足下 ， 同 它们 低 
低 说 着 话 。 忍 不 住 朝 前 走 一 小 步 ， 猫 就 很 审慎 地 后 退 一 小 步 。 从 周 名 然 


Se 不 可 以 靠 得 太 近 ， 也 无 法 靠 得 太 
。” 我 昕 大 很 有 意思 ， 认 为 是 贷 语 ， 故 照 录 于 此 ， 彰 显 他 的 趣味 。 


2017 年 7 月 10 日 


文中 所 云 真如 莹 墓地 的 大 梅 树 ， 竟 于 今年 3 月 9 日 被 砍 去 ， 说 是 丰富 
的 根系 妨 有 拱 坏 欧 地 之 订 。 邓 好 种 乏 师 傅 省 吾 已 盾 插 成 活 一 校 ， 可 为 余 
绪 。 


2018 年 4 月 3 日 补 记 


真如 堂 墓地 当中 高 高 堆 起 无 综 莫 ， 背 后 是 一 株 巨 大 古老 的 白梅 。 
2 月 中 ， 花 开 胜 雪 ， 十 分 清 绝 。 


照 昌 灯 内 水 波 畦 


前 日 夜里 ， 在 家 附近 新 开 的 小 酒馆 吃饭 ， 席 间 店 主 在 柜台 内 道歉 
说 :“ 人 小 店 8 月 12 日 至 18 日 休息 ， 实 在 对 不 起 。? 我 喝酒 正当 愉快 ， 随 口 
问 :“ 是 回去 过 盆 节 吗 ? ”对方 帐 然 :“ 今 年 是 新 分， 因而 要 早点 回 
去 。” 话 到 这 里 ， 我 也 很 抱歉 ， 轻 轻 点 尖 ， 低 头 饮 酒 ， 一 时 沉默 。 


所 谓 新 盆 ， 即 亡 人 故去 、 岂 七 后 的 第 一 个 中 元 节 ， 亦 四 “ 初 盆 "， 需 
要 请 人 人 到 家 中 做 法 事 ， 准 备 种 种 祭典 。 时 期 比 寻 常 志 兰 倪 节 更 早 数 
日 ， 颇 似 故 乡 所 云 “ 烧 新 经 ?者 。《 清 嘉 录 》 七 月 半 ” 条 所 载 亦 颇 
同 :“ 中 元 ， 俗 称 七 月 半 ， 官 府 亦 祭 和 郡 历 坛 。 游 人 集 山 塘 ， 看 无 礼 会 ， 
一 如 清明 。 人 无 贫 主 ， 背 祭 其 先 。 新 亡者 之 家 ， 或 倩 释 氏 、 羽 流 诵 经 超 
度 ， 至 杀 刘 往 拜 灵 座 ， 谓 之 新 七 月 半 。” 


时 光 迅 疾 ， 一 年 已 过 大 半 ， 日 第 散步 附近 和 寺中， 见 获 前 所 供 花 束 已 
有 鸡冠 伦 、 龙 胆 、 百 日 红 。《 和 东京 梦 华 录 》 中 讲 到 更 兰 从 节 ， 说 七 夕 之 
后 ， 就 要 搬 演 杂剧 “ 目 连 救 母 ”， 直 至 十 五 日 止 。 到 中 元 前 一 日 ， 市 上 要 
卖 杯 时、 鸡冠 花 。 


中 元 节 是 夏秋 之 间 的 重要 转折 ， 目 此 而 后 ， 秋 夜 渐 长 ， 凑 风 亦 渐 有 
金石 之 声 。 在 故乡 ， 年 中 最 重 节 令 ， 除 春节 之 外 ， 则 为 清明 、 中 元 、 冬 
至 。 着 此 四 节 ， 都 要 祭礼 先祖 ， 方 言 叫 作 “ 烧 经 ”。 清 人 李 误 曾 《 望 江 
南 》 一 百 阅 中 有 咏 更 兰 盆 节 者 : “通州 好 ， 胜 会 数 更 兰 。 施 鬼 饭 沾 花 雨 
湿 ， 照 茧 灯 闪 水 波 寒 。 夺 从 夜 深 看 。” 清 人 和 李 琪 《对 川 竹 校 词 》 有 咏 其 
事 云 :“ 照 买 灯 事 最 楷 华 ， 水 面 浮 来 五 色 瓜 。 不 数 巧 工本 绥 手 ， 年 年 金 
缚 送 包 家 。” 注 云 :“ 中 元 市 地 藏 殿 瓜 灯 最 奇 巧 ， 相 传 明 郡 人 包 水 部 壮 行 
所 制 。” 地 藏 碟 的 瓜 轨 ， 我 当然 不 曾 见 过 。 但 对 “ 照 跨 娄 内 水 波 寒 *“ 照 中 


休 事 最 繁华 ”的 遗 俗 ， 却 还 有 一 些 选 远 的 记忆 。 


过 去 乡里 有 人 亡故 ， 要 请 僧 道 两 班 来 做 法 事 ， 诵 经 超度 。 道 士 的 节 
目 很 复杂 ， 为 首 的 大 道士 换 一 件 玄 色 刺 绣 纹样 的 大 道 袍 ， 头 戴 黑 帽 ， 妆 
中 一 块 明镜 ， 手 执 拂 人 持 、 串 铃 等 物 ， 高 蜗 地 站 在 临时 搭建 的 台 上 念 看 什 
么 。 他 手下 的 第 子 有 和 穿 黑道 礼 ， 有 和 穿 红 道 袍 。 乐 班 的 几 位 痪 或 、 吹 簿 、 
摇 钟 忆 、 打 镜 外 ， 尺 作 阴 声 。 有 几 位 负 员 帮 大 道士 张贴 榜 文 。 当 门 贴 的 
黄 纸 上 写 着 亡者 姓名 、 生 辰 、 故 去 时 辰 、 由 某 某 神灵 接 引 等 文字 。 院 中 
有 各 种 复杂 的 纸 人 纸 马 纸 楼 侣 ， 用 龙 和 能 、 花 纸 、 金 银 箱 扎 成 。 扎 糊 匠 与 
吹 打 的 乐 工 ， 乡 里 统称 “ 阴 匠 ”。 小 时 候 对 此 并 无 很 多 兴趣 ， 觉 得 阴森 而 
吵 闸 ， 总 是 远 远 避 开 。 


这 些 彩 纸 金 银 箱 制 成 的 种 种 物件 ， 在 葬礼 结束 后 要 被 抬 送 至 旷野 的 
某 处 ， 一 路 仍 是 道士 做 法 事 。 此 后 七 七 、 清 明 、 中 元 、 冬 至 等 日 均 有 法 
事 。 其 中 清明 要 上 坟 扫 墓 ， 中 元 、 冬 至 则 在 家 中 祭祀 。 而 中 元 市 的 名 目 
更 复杂 一 些 ， 会 有 放 夜 灯 的 风俗 。 上 夏 末 秋 初 的 夜里 ， 常 看 到 茶 处 星星 点 
点 得 通 的 灯火 ， 幽 光明 灭 ， 倒 映 在 清 波 的 河水 中 ， 像 漫长 的 叹 县 ， 不 知 
可 曾 照 党 幽 曲 的 路 途 。 我 似乎 只 参加 过 一 次 ， 已 不 记得 那 是 哪 一 家 亲 
着 。 而 那 夜 所 提 的 六 角 灯 也 不 是 常见 的 、 放 在 水 上 的 芝 花 形 灯 。 那 是 将 
户 种 秆 中 间 一 段 辟 开 四 股 ， 当 中 国定 篮 条 扎 成 的 正方 形 ， 在 正方 形 的 四 
个 角 上 固定 四 条 苇 秆 ， 由 此 乃 成 八 面 六 角 。 将 此 八 面 中 的 七 面糊 以 柚 
纸 ， 独 留 的 一 面 须 再 用 入 条 扎 一 个 相 匹 配 的 三 角形 状 ， 一 边 固 定 在 六 角 
灯 上 ， 形 成 一 个 可 以 开 阅 的 小 门 。 其 上 糊 以 同色 棉 纸 。 内 中 绞 缠 铁 丝 一 
段 ， 插 蜡烛 。 行 走时 手提 户 苇 秆 的 上 端 ， 点 燃 蜡烛 。 柳 纸 有 红 、 绿 、 
鞭 、 紫 、 玫 瑰 诸 色 ， 音 着 跳跃 的 烛 火 ， 是 小 小 一 团 清光 。 秋 初 月 色 照 拂 
的 小 路 ， 一 行人 提 着 小 灯 ， 跟 随 道士 漫长 的 诵 经 声 缓 缓 行走。 一 路 珍 护 
的 六 角 灯 最 后 要 珍 集 在 水 边 烧 挥 一 一 连同 纸 扎 的 辉 焊 精致 的 楼 台 砍 阅 ， 
在 越 踪 越 高 的 火光 里 发 出 赛 蹇 穿 罕 煤 裂 的 啊 声 。 它 们 烧 得 很 快 ， 火 舌 一 
卷 ， 就 受 然 倒塌 。 兴 赣 的 烟 气 四 下 弥漫 。 深 眉 的 水 色 也 照 得 明亮 。 火 焰 
渐渐 低下 去 ， 最 终 只 剩 星星 点 点 的 余 燃 。 有 人 拿 竹 重 拨 弄 ， 确 认 东 西 已 


经 烧 干 净 。 乐 班 叉 开始 歇 备 、 打 锐 饭 ， 一 众人 原 路 返回 。 大 家 渐渐 开始 
聊天 ， 仪 式 已 经 结束 了 。 而 今 市 上 有 更 精致 辉 煜 的 过 灯 售 卖 ， 却 己 有 十 
多 年 不 曾 在 故乡 度 过 七 月 半 。 


2017 年 8 月 20 日 


~ A 


放 夜 灯 。 月 色 照 拂 小 路 ， 提 灯 跟 随 道 士 漫长 的 诵 经 声 组 缓行 走 。 


客 中 之 两 


8 月 有 夏季 研究 会 ， 合 箱 三 日 ， 住 在 学 校 不 远 的 茎 护 院 内 ， 与 师 姊 
一 起 负责 看 管 钱 箱 。 每 日 一 早 ， 坐 在 会 场 外 的 桌 前 ， 等 着 开会 的 人 区 资 
料 费 、 住 窒 费 。 师 兄 怕 我 们 无 聊 ， 送 来 一 登 气 泡 纸 ， 意 思 是 可 以 捏 气泡 
消 直 。 我 们 都 笑 ， 谁 会 真 的 去 担 。 然 而 过 了 半日 ， 气 泡 纸 还 是 遭遇 了 我 
们 的 茶 毒 。 恰 好 台风 过 境 ， 连 日 暴雨 ， 不 断 收 到 潜水 警报 ， 而 我 们 住 在 
安全 的 屋内 ， 外 间 风 雨 十 分 遥远 ， 雷 声 也 听 不 见 。 


合 牡 结束 ， 区 接 钱 箱 ， 核 算 无 误 ， 与 师 姊 相 顾 大 松 一 口气 ， 一 年 已 
半 ， 可 以 回去 饱 睡 一 场 。 到 家 看 见 阳台 过 牛 花 滕 离开 了 花架 ， 才 想起 是 
台风 所 致 ， 而 眼下 却 是 极 晴 热 的 天 气 ， 益 发 衬 得 屋内 散乱 的 书 堆 十 分 恼 
人 。 无 论 如 何 都 该 买 个 新 书架 ， 但 并 不 知道 未 来 会 去 往 何 处 ， 搬 家 之 
际 ， 电 不 又 添 负 担 ? 犹豫 再 三 ， 终 于 下 了 决心 ， 网 购 组 合 书架 一 个 ， 倒 
头 便 睡 ， 醒 来 已 是 黄 置 。 


隅 日 收 到 书架 ， 在 家 费力 组 装 完毕 ， 收 拾 书 堆 ， 终 于 得 到 一 方 整齐 
的 空间 ， 虽 然 明 白 不 一 定 能 维持 多 久 ， 但 依然 十 分 愉悦 。 师 姊 短 信 来 ， 
约 我 出 门 散步 ， 说 天 满 富有 七 夕 宗 ， 欣 然而 往 。 


残 晋 酷 烈 ， 问 湿 难 耐 ， 坐 公交 车 到 天 满 训 。 见 神道 两 边 列 满 育 淮 的 
竹 校 ， 系 了 五 彩 短 纸 ， 微 风 过 去 ， 写 满 的 祝愿 往 租 内 动 ， 有 一 种 特别 的 
风 致 ， 很 像 过 去 男 上 的 情形 ， 只 是 颜色 要 艳丽 许多 ， 因 为 用 的 都 是 塑料 
彩 纸 ， 不 会 和 妨 去 光彩 。 刚 来 此 地 读书 时 ， 就 有 师兄 师 姊 吟 哇 :“ 不 要 瑟 
记 去 拜 天 满 襄 。” 又 说 ,“ 拜 了 并 不 是 资 ， 一 定 保佑 你 成 功 ， 而 是 你 与 天 
满 神 默 默 建立 了 约定 ， 如 果 你 好 好 努力 ， 他 会 默默 辟 舞 你 。 如 果 你 不 好 
好 努力 ， 他 也 会 生气 。” 说 得 十 分 虔 敬 ， 我 也 不 敢 造 次 ， 年 年 都 要 去 一 


回 ， 默 默 报告 一 下 今年 写 了 什么 ， 明 年 打算 写 什 么 ， 逐 渐 也 成 了 习惯 。 


天 满 宫 斜 对 面 有 一 家 很 出 名 的 豆腐 店 ， 买 了 一 盒 豆 腐 味道 的 酸奶 。 
师 姊 见 廊 下 挂 着 很 特别 的 梅花 形 注 连 绳 ， 问 店家 是 何 处 求 得 。 店 家 笑 
云 ， 是 正月 时 天 满 豆 的 人 送 给 这 一 带 丙 户 的 特制 样式 。“ 那 和 梅花， 很 可 
爱 ， 一 见 就 知 是 天 满 先 生 的 。” 店 家 很 开心 地 说 。 


那 附近 有 一 座 本 地 人 很 熟悉 的 钉 拔 地 藏 ， 说 是 可 以 如 拔 去 钉子 一 样 
解除 人 的 兰 难 。 散 步 过 去 ， 竺 庙 己 下 班 ， 一 位 工作 人 员 细 细 整 理 炉 内 香 
灰 ， 压 出 整齐 的 棱 纹 。 与 师 姊 各 目 点 了 一 文 蜡 烛 ， 又 焚 了 线 香 。 下 班 的 
住持 同 我 们 打 了 招呼 ， 绥 步 离 去 。 正 殿 两 侧 墙 上 挂 满 铁 剪 与 长 杀 ， 是 人 
们 来 此 还 愿 时 的 供养 。“ 你 知 实现 了 愿望 ， 记 得 要 来 还 愿 。” 师 姊 吟 只 
道 。 


天 色 渐 暗 了 ， 回 到 天 满 言 ， 空 地 上 有 猴子 在 表演 节目 ， 非 常 原始 怪 
异 的 情趣 ， 我 们 看 了 一 会 儿 ， 又 默默 离开 。 附 近 上 七 轩 的 年 轻 舞 伎 ， 静 
静 立 在 么 摊 边 ， 人 们 可 与 之 合影 。 舞 佼 楚楚 可 怜 的 眉 疝 是 感 着 ， 如 此 热 
的 天 气 ， 十 分 辛苦 。 又 过 了 一 阵 ， 客 人 渐 少 ， 她 也 拿 了 一 条 朱红 的 转 
衬 ， 系 在 喘 前 ， 帮 着 茶 摊 的 姊 姊 一 道 招呼 茶 客 ， 黑 色 的 衣 演 与 朱红 色相 
配 ， 十 分 悦目 。 


明 深 处 的 席 子 上 明 着 梅干 ， 见 过 这 里 的 梅花 与 青梅 ， 如 今 也 见 到 了 
梅干 ， 念 佛 更 台 舌 此 地 一 般 。 跟 随 师 妃 ， 向 神职 人 员 领 了 蜡烛 ， 穿 过 回 
廊 ， 走 到 流水 中 。 浅 川 两 侧 石壁 内 燃 着 五 色 蜡烛 ， 手 中 的 蜡烛 可 以 凑 去 
点 燃 ， 小 心 辟 辟 擎 者 ， 涉 水 登 妇 ， 插 到 烛台 上 ， 是 所 谓 的 “ 御 手 洗 祭 ”， 
说 是 可 以 清净 身心 ， 被 除 不 祥 。 有 一 位 年 轻 舞 仗 ， 跟 着 一 位 中 年 人 ， 也 
在 水 中 艰难 走 着 。 她 年 轻 貌 美 ， 腰 带 上 绘 着 灵巧 的 彩色 球 虫 ， 非 常 可 
爱 ， 与 她 身边 的 男人 十 分 不 相宜 。 


等 天 完全 黑 下 去 ， 幽 明 中 的 竹 校 更 为 清美 ， 绥 步 去 隔壁 的 上 七 轩 看 
中 元 节 的 舞蹈 。 整 条 街 的 女子 ， 不 论 老 幼 ， 均 着 浴衣 ， 应 市 而 舞 。 秩 序 


里 不 十 分 井然 ， 两 边 挤 满 高 举 相 机 的 游客 ， 而 看 她 们 的 神情 ， 却 有 一 种 
异样 的 庄严 。 我 们 也 在 拥挤 的 人 群 中 ， 看 她 们 优 关 而 彼 寞 的 舞蹈 ， 有 儿 
位 老 太 太 跳 得 极 好 ， 后 来 才 知 道 她 们 从 前 都 是 这 里 的 艺 仪 。 有 很 小 的 女 
孩儿 ， 也 跟 在 母亲 刁 后 ， 勉 强 作 舞 。 母 杀 耐 心 教 她 :“ 见 到 一 座 山 ， 又 
有 一 条 河 ， 穿 过 去 .……” 很 有 意思 的 歌谣 。 


外 面 的 街道 已 十 分 我 静 ， 这 一 带 远 不 如 大 学 附近 热 闸 ， 近 年 来 请 条 
得 很 厉害 。 我 们 看 了 一 会 儿 ， 在 路 边 吃 了 红豆 饼 ， 依 然 不 饱 ， 想 着 应 该 
吃 上 晚饭， 仿佛 过 了 漫长 的 一 天 。 走 了 很 远 过 到 一 家 拉面 店 ， 漫 然 聊 天 ， 
师 姊 是 秋田 人 ， 在 系 都 生活 了 许多 年 ， 但 本 地 很 多 地 方 都 没 去 过 。 现 在 
终于 毕业 ， 要 拼命 去 党 玩 。 不 知 为 何 义 谈 到 女性 问题 。 师 姊 家 中 都 是 女 
儿 ， 母 杀 受 了 父 杀 许 多 委 届 。 淡 淡 几 句 ， 因 为 都 是 女生 ， 所 以 役 此 十 分 
明白 。 问 及 中 国光 望 儿子 的 家 庭 ， 是 不 是 会 给 女儿 起 带 “ 弟 ”的 名 字 。 我 
次 ， 的 确 是 ， 过 去 冲 见 ， 招 娣 、 引 娣 、 来 娣 。 她 露出 不 可 思议 且 嫌 恶 的 
神色 ， 笑 说 ， 竟 然 真 会 如 此 。 又 问 了 一 些 事 。 我 说 ， 也 是 有 的 。 她 摇 
头 ， 可 见 这 世上 生活 在 地 狱 里 的 女性 ， 实 在 太 多 。 又 补充 资 ， 不 唯 女 
人 ， 但 凡 弱 者 ， 总 在 地 狱 里 。 沉 默片 刻 ， 她 望 定 我 ， 微 疾 说 :“ 我 们 还 
是 应 该 怀 看 一 点 希望 。” 


或 许 是 这 天 走 多 了 路 ， 接 下 来 两 日 ， 多 半 在 氏 睡 ， 白 天 依然 极 热 。 
夜里 凉快 下 来 ， 渐 有 秋天 的 意思 。 时 序 更 迭 ， 足 可 触目 惊 心 ， 但 还 是 再 
睡 一 会 儿 、 再 逃避 一 刻 吧 。 又 一 夜 ， 不 知 为 何 睡 不 着 ， 坐 卧 公 天 明 ， 睡 
到 近 午 。 做 了 一 些 吃食 ， 筑 得 味道 尚 可 ， 心 情 也 略 开 衣 。 可 能 太 无 聊 ， 
那 一 阵 喜 欢 锻 炬 左手 ， 切 闵 荷 时 也 如 此 。 刀 新 近 磨 过 ， 刃 十 分 锋利 ， 轻 
松 切 开 指 肚 一 块 皮肤 。 记 得 在 天 满 宫 那 天 ， 见 到 一 把 上 古 刀 ， 名 日 “ 猫 
丸 ”。 怎 么 会 用 “ 猫 ” 这 样 可 爱 的 字眼 ? 名 称 由 来 却 极 血腥 ， 说 此 刀锋 利 
无 比 ， 有 猫 奔 过 ， 硕 刻 两 截 。 


午后 开始 下 雨 ， 将 屋 瓦 洗 得 清 完 ， 白 增 上 似乎 也 要 生出 首 倒 ， 新 书 
架 早 已 被 填 满 ， 屋 子 里 再 度 出 现 散 乱 的 书 堆 ， 然 而 再 没有 更 多 放 书 染 的 


空间 了。 这 雨 很 没有 季 市 感 ， 漫 天 而 来 ， 仿 佛 是 春 末 ， 或 是 梅 南 ， 又 好 
像 是 深秋 。 也 模糊 了 地 域 特 征 ， 故 乡 有 ， 外 乡 有 ， 何 处 都 有 。 人 惑 在 无 
边 的 处 静 里 看 雨 ， 和 暂且 抛 下 逃亡 的 心思 。 一 时 蝉 声 大 作 ， 比 雨 声 更 响 ， 
才 晓 得 夏天 还 没有 太 远 。 楼 下 道中 有 小 女孩 快乐 的 声音 ， 还 有 母 杀 过 和 
耐心 的 答 语 。 由 远 及 近 ， 又 渺 然 远 去 。 


转眼 到 了 秋天 ， 师 姊 传 来 好 消息 ， 确 定 了 未 来 数 年 的 经 引 ， 也 找到 
了 研究 所 的 职位 。 凑 风 和 悠长 的 走廊 内 ， 黄 展 来 得 很 时 ， 她 静 静 笑 
道 ;“ 那 天 我 们 一 起 去 天 满 豆 ， 其 实 我 心里 很 不 安 ， 想 着 前 途 未 上 下， 也 
许 要 告别 研究 了 。 没 想到 有 天 满 神 的 眷顾 ， 非 党 倪 垃 ， 也 非常 悍 
恐 。? 我 也 度 过 了 漫长 艰难 的 夏天 ， 想 起 她 当时 说 的 那 名 “我 们 还 是 应 该 
怀 着 一 点 希望 ?， 恕 不 住 合掌 赞叹 : “真是 太 好 啦 ! ” 


2017 年 10 月 5 日 
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秋天 的 荞 


尔 都 近 地 有 寺庙 ， 襄 种 连 伦 ， 但 莲 藉 却 没 有 想象 中 那样 普及 。 近 入 
的 超市 ， 偶 尔 才 见 有 卖 ， 一 市 一 节 装 在 塑料 袋 里 ， 看 独 只 够 炒 一 小 盘 。 
大 家 多 半 是 拿 来 放 到 筑前 者 里 当 配 沫 。 伊 基 若 冲 《 牙 菜 涅 北 图 》 里 画 了 
88 种 蔬果 ， 在 大 白 葛 卜 佛 鞭 萨 的 右上 角 ， 拨 着 区 曹 与 枯 和 茶叶 ， 有 很 小 一 
段 连 夭 。 照 我 说 ， 连 厌 也 可 以 成 为 画面 当中 的 主角 ， 不 过 葛 下 在 各 都 人 
的 饮食 世界 里 实在 太 过 重要 。《 有 至 保 :元 文 诸 国 物 产 帐 》 中 ， 全 日 本 蔬 
菜 总 产量 最 高 的 就 是 葛 卜 ， 品 类 多 至 130 种 。 其 余 茄 子 、 瓜 类 、 笠 头 的 
存在 感 也 很 强 。 在 天 保 七 年 (1836) 出 版 的 腌渍 教材 《 渍 物 盐 嘉 言 》 
中 ， 欧 下 的 做 法 压倒 性 地 多 于 其 他 蔬 沫 。 有 关连 夭 ， 融 浅 浅 记 了 一 条 ， 
说 可 以 做 饼 或 团子 ， 也 可 以 腌渍 。 有 资料 说 ， 食 用 夭 ， 也 就 是 所 谓 沫 
藉 ， 是 明治 年 间 才 由 中 国 引 进 ， 难 怪 没 有 成 为 国民 蔬菜 。 


无 印 展品 有 一 个 “ 诸 国 展品? 项目， 搜集 全 国 各 地 的 美食 、 调 味 料 、 
民 艺 品 ， 广 告 做 得 杀 民 又 漂亮 。 茶 个 失眠 的 夜晚 ， 趁 痢 打 折 的 尾声 ， 又 
打开 网 站 ， 得 到 了 “ 佐 资 县 产 ， 日 石 过 根 ; 家 姓 用 2kg”， 用 了 三 个 拟 声 
词 形容 口感 :“ 味 唆 味 、 松 软 热 乎 、 和 柔软 蔬 劲 。” 看 样子 是 适合 炖 阁 的 
老 厌 。 三 告 题 图 是 一 望 无 际 的 连 塘 ， 下 面 有 一 张 种 匾 人 抱 着 两 大 根菜 夭 
的 照片 ， 每 根 六 节 ， 十 分 粗壮 ， 似 乎 很 有 说 服 力 ， 立 刻 就 下 单 了 。 


三 日 后 送 到 ， 一 大 箱 ， 拆 开 看 ， 用 塑料 纸 松 松 里 着， 藕 节 全 部 糊 满 
泥巴 ， 据 说 这 样 可 以 保鲜 更 人 久 。 先 洗 了 一 节 ， 切 片 生 食 ， 果 然 不 是 遥远 
记忆 里 脆 甜 鲜嫩 的 项 ， 有 些 意料 之 中 的 帼 然 。 想 痢 如 何 消化 这 巨 量 的 
藉 ， 便 去 超市 严 了 面粉 与 肉麻 ， 打 算 做 厌 饼 ， 也 惑 是 藉 盒 。 这 种 食物 ， 
从 前 外 净 最 喜欢 做 ， 我 小 时 候 也 相当 爱 蝶 ， 几 乎 次 次 去 外 奖 家 都 能 吃 
到 。 母 杀 不 太 擅 长 毫 饪 ， 我 们 总 吃 从 外 姿 家 珊 回 来 的 余粮 ， 放 在 冷冻 


层 ， 可 以 保鲜 很 和信。 我 目 己 也 做 过 一 次 ， 很 多 年 前 ， 一 时 兴起 ， 要 给 从 
周 做 采 ， 束 选 了 这 种 在 他 看 来 特别 高 级 复杂 的 食物 。 在 厨房 折腾 了 不 知 
道 几 个 钟头 ， 也 不 知道 浪费 了 多 少 面 粉 和 油 ， 最 后 竞 然 成 功 做 出 一 盘 炸 
得 金黄 的 成 品 ， 令 从 周 感动 不 已 ， 对 着 盘子 拍 了 很 久 的 照片 。 


选 了 四 节 厌 ， 洗 净 切 片 ， 备 好 肉麻 与 面糊 。 夹 肉 时 不 小 心 弄 断 了 几 
回 藉 片 ， 因 为 肉麻 里 加 了 一 点 黄油 与 面粉 ， 和 糊糊 的 ， 也 能 直接 把 断 夭 
片 粘 回去 。 等 夭 与 肉麻 全 部 消耗 完 ， 惊 异地 发 现 拓 然 足 足 做 出 三 大 盘 。 
尝 了 一 块 ， 显 然 没 有 外 小 做 的 好 吃 ， 但 也 无 功 无 过 。 这 时 候 如 能 送 给 哪 
位 友人 趁 热 吃 挥 最 好 ， 但 也 想不到 有 什么 在 身边 的 朋友 。 最 后 束 拍 了 张 
照片 发 给 从 周 ， 意 思 是 “可 惜 你 不 在 ”， 将 巨 量 的 厌 饼 装 进 保鲜 盒 ， 留 独 


日 后 慢 慢 吃 。 


数 了 数 箱子 里 的 存 厌 ， 还 剩 六 节 ， 计 划 拿 来 炖 鸡 、 做 筑前 煮 。 “家 
寿 用 ”原来 是 这 个 意思 ， 这 一 箱 对 独居 者 而 言 实 在 太 庞 大 。 未 来 一 周 都 
要 与 条 相处 了 。 


说 起 来 ， 一 些 在 国内 极为 家 和 常 、 在 日 本 却 不 太 普 及 的 世 末 ， 还 有 丝 
瓜 。 这 里 只 习惯 将 丝瓜 养老 做 丝瓜 络 ， 京 都 寻常 超市 里 并 不 曾 见 过 食用 
的 丝瓜 。 据 说 九州 、 冲 强 地 区 常 吃 丝瓜 ， 不 知 怎么 没有 影响 到 本 地 。 想 
起 秋英 ， 在 日 本 流行 ， 也 就 近 几 十 年 的 事 ， 却 几乎 成 了 现代 日 本 代表 性 
的 蔬 沫 之 一 。 


2017 年 10 月 15 日 


寒冬 的 胡 


法 


柳 田 国 男 在 《木棉 以 前 之 事 》 中 写 道 : 


说 到 日 本 人 穿 什么 ,主要 材料 自然 是 麻 。 直 到 明治 初 年 ， 麻 依 
然 被 广泛 种 植 。 麻 的 种 植 量 越 来 越 低 ， 是 因为 世人 对 麻 并 没有 像 对 
棉花 那么 重视 。 都 市 的 居民 夏天 也 穿 棉布 单衣 ， 一 年 当中 几乎 不 穿 
麻 的 人 越 来 越 多 ， 不 过 也 发 现 ， 乡 野 之 地 还 有 不 少 穿 麻 的 人 。 近 来 
去 能 本 县 九州 制 纸 公司 ,我 尝试 寻找 纸张 原料 的 提供 地 。 稻 草 自然 
是 附近 农村 一 带 收 来 ， 有 些 意 外 的 是 ， 旧 布 头 ， 特 别 是 旧 麻 布 多 半 
是 经 过 大 陂 ， 由 东北 寒冷 之 地 传 来 。 没 想到 奥羽 地 区 麻布 的 消费 量 
会 这 么 大 ， 渐 渐 听 说 ， 那 些 地 区 一 般 冬 天 也 穿 麻布 做 的 和 服 。 这 次 
在 九州 学 到 ， 塞 冷 地 区 不 能 种 棉花 ， 因 此 会 从 关 西 引进 大 量 的 棉布 
旧 衣 ， 了 寻常 时 节 也 会 穿 ， 到 了 冬天 ， 就 在 外 面 套 一 件 麻 的 半 缠 
( 按 : 一 种 对 襟 外 套 ) 。 一 般 认为 ， 麻 布 穿 在 身上 很 冷 ， 并 不 适合 
防寒 ， 但 在 飘 着 细 雪 的 地 区 ， 穿 着 很 容易 浸水 的 棉布 衣 党 也 很 不 方 
便 ， 因 此 就 套 一 件 麻 布衣 党 ， 就 像 我 们 穿 的 雨 披 一 样 ， 方 便 指 去 落 


oa 


XB: 


苦 人 对 寒暑、 天 然 的 抵抗 力 之 强 ， 有 今 人 不 可 想象 之 处 ， 故 而 
贴身 穿 麻 度 过 严冬 ， 亦 非 不 可 思议 之 事 。 除 此 之 外 ， 我 想 大 约 也 会 
用 兽 皮 取暖， 或 多 穿 几 件 麻 衣 、 芯 衣 吧 。 


看 浮世 绘 ， 能 见 到 不 少 冬季 生活 的 风景 。 壁 如 歌 川 丰 国 有 《美人 雪 


球 图 》， 一 共 三 幅 ， 梅 树 下， 竹 数 劳 ， 四 位 美人 堆 起 了 几乎 等 身 局 的 雪 
球 。 最 元 边 的 姑 奶 高 高 挽 痢 袖子 ， 当 中 有 一 位 妇 妇 呵 着 双手 ， 看 痢 非 闻 
冷 。 其 石 是 黑 衣 女子 抱 着 里 头巾 的 幼儿 ， 望 着 最 右 侧 项 着 头巾 的 紫衣 女 
子 手中 朱 盘 内 所 盛 雪 免 儿 。 画 中 人 都 是 光 脚 踩 高 齿 木 展 ， 看 着 非常 冷 。 
而 这 也 并 非 画 家 特意 加 工 ， 江 尸 时 代 的 人 在 冬天 的 确 大 多 不 罕 钵 子 。 韦 
雅 人 拍 时 代 剧 ， 光 脚 罕 草 履 走 在 雪 中 ， 感 慨 古 代 人 冬天 实在 不 好 过 。 


就 和 当下 日 本 上 班 族 严守 上 班 穿 正装 的 规矩 一 样 ， 江 户 时 代 的 精英 
阶层 一 一 臣 士 们 也 有 很 严格 的 着 装 规矩 。 与 中 国 古 代 官 员 随 季节 更 换 衣 
装 一 样 〈 参 见 陈 许 宇 : 《古代 中 国人 穿 什么 度 夏 ?》， 介 绍 其 为 详 
尽 ) ， 武 士 们 也 严守 时 令 罕 家 ， 一 年 中 共有 四 次 更 衣 节 : 旧历 四 月 一 日 
到 五 月 四 日 ， 穿 有 夹层 的 容 衣 ， 上 有 旧历 五 月 五 日 到 八 月 末 ， 穿 单衣 ， 旧 历 
九 月 一 日 到 八 日 ， 复 着 窒 衣 ;， 旧历 九 月 九 日 至 三 月 末 ， 着 棉衣 。 现 代 人 
换季 ， 只 需要 把 上 一 季 的 衣服 收 起 来 ， 或 换 或 买 新 一 季 的 衣服 束 行 。 而 
江 户 时 代 的 人 却 没 有 这 么 轻松 ， 往 往 是 夏天 将 裕 衣 的 里 子 拆 掉 ， 成 为 单 
衣 。 冬 天 再 往 裕 衣 里 填 入 棉 象 ， 成 为 杨 衣 。 当 时 也 没有 成 衣 店 ， 准 备 一 
家 人 四 季 的 衣 蛇 全 是 家 中 女 眷 的 工作 ， 实 在 是 繁重 不 堪 的 重 体力 活 ， 当 
然 有 钱 人 家 也 可 以 雇 人 来 做 这 项 工作 。 


山川 菊 荣 在 《武家 的 女性 》 中 回忆 往事 : 


早上 的 家 务 都 做 完 之 后 ， 主 妇 就 要 缝 衣 服 、 纺 丝 、 织 布 。 据 延 
寿 〈 按 : 独 荣 外 祖母 ) 的 长 女 千 世 《〈 按 : 菊 荣 之 母 ) 说 ， 一 回想 起 
水 户 的 往昔 ， 眼 前 就 立刻 浮现 出 坐 在 发 出 吃 吃 吃 单调 的 声响 的 织 机 
前 ;总 是 在 纺 丝 的 母 菜 的 导 影 1 想来 一 年 之 中 ， 人 和 但 帮 有 一 点 余 虫 ， 
应 该 就 在 纺 丝 ， 为 家 人 准备 做 衣裳 吧 。 母 亲 〈 阿 莉 ) 还 没有 生育 时 
也 要 织 布 ， 后 来 家 里 孩子 渐渐 多 了 了， 丈夫 的 地 位 也 局 了 ， 变 得 越 来 
越 忙 ， 纺 丝 是 在 家 里 做 ， 织 布 就 交 给 外 面 的 人 了 。 而 织 布 原本 也 是 
武士 麦 女 为 补贴 家 用 而 做 的 工作 。 


女孩 子 十 二 三 岁 时 就 要 学 习 缝 幼 ， 到 裁缝 师傅 门下 做 徒弟 。 


江 户 时 代 的 民居 多 半 是 木造 ， 纸 糊 窗户 ， 密 封 与 保暖 性 能 都 不 好 ， 
冬天 室内 很 冷 ， 全 靠 火 炉 、 手 炉 、 被 炉 〈 炬 娄 ) 来 取暖 。 浮 世 绘 里 常常 
能 见 到 这 些 炉 子 的 身影 ， 喜 多 川 歌 摩 《 绘 本 四 季 花 》 里 有 一 幅 冬 季 室 内 
美人 图 ， 画 面 当 中 的 被 护 上 卧 着 一 只 黑白 花猫 味 ， 劳 边 坐 着 三 个 姑娘 ， 
或 依 傍 火 炉 翻 书 ， 或 吸水 烟 。 窗 边 还 立 着 一 位 女子 ， 正 启 窗 观 望 外 间 繁 
密 的 雪花 。 墙 上 有 两 幅 画 ， 一 幅 流 水 白 览 ， 一 幅 红 梅 。 享 保 十 六 年 
(1731) 刊 、 西 川 禧 信 绘 《绘本 常 胡 草 》 中 有 一 幅 美 人 图 ， 画 上 被 炉 旁 
围 坐 三 位 女子 ， 各 自 读 书 。 纸 门 外 是 宪 了 积 雪 的 人 竹 从 ， 壁 舍 花 器 内 是 一 
校 山茶 ， 壁 橱 门 上 是 堆 石 花卉 图 。 男 面 细 节 丰 富 ， 恬 静 可 喜 。 


我 所 赁 居 的 小 楼 在 山中 ， 虽 然 绷 南 ， 但 等 郁 林 木 环 经 ， 气 温 很 低 。 
入 冬 后 冷风 瑚 巨 ， 很 是 难 换 。 如 在 下 雪 ， 林 下 积 雪 经 久 不 化 ， 更 添 一 层 
寒意 。 为 安全 计 ， 房 东 在 合同 里 写 明 不 可 使 用 灯 油 炉 取 上 暖 。 我 屋内 书 
多 ， 的 确 也 不 敢 用 明火 。 但 房东 目 己 会 用 ， 天 气 一 冷 ， 就 闻 到 楼 内 肚 出 
好 闻 的 灯 油 气 县 ， 仿 佛 能 听见 炉子 上 茶壶 咕嘟 咕嘟 沸腾 的 响 动 ， 令 我 向 
往 。 炉 子 上 还 可 以 烤 栖 子 烤 年 料 ， 唉 唉 ， 只 有 去 香 织 外 婆家 ， 才 有 机 会 
围 独 灯 油 炉 剥 桶 子 吧 。 科 好 有 被 炉 ， 这 是 我 重要 的 过 冬 用 品 。11 月 中 惑 
翻 出 被 子音 在 加 上 ， 如 将 西川 那 幅 画 中 的 书本 换 成 电脑 ， 则 完全 也 可 以 
作 我 的 写照 。 如 果 猫 在 号 边 ， 一 定 非常 喜欢 ， 整 天 都 躲 在 里 面 吧 。 曾 加 
从 周 建 议 ， 北 京 家 里 也 买 个 被 炉 吧 ! 但 北京 有 上 暖气， 也 用 不 上 这 样 的 家 
具 


人 


今年 秋天 ， 横 深 的 友人 来 信 ， 说 外 祖母 用 旧 和 服 做 了 几 件 “ 记 冲 和 
与 癌 久 二”， 就 是 枫 背 心 ， 要 寄 我 一 件 。 很 感谢 这 样 珍 贯 的 礼物 ， 布 料 
是 很 好 看 的 紫色 ， 很 喜欢 在 家 里 穿 。 不 过 也 怕 穿 脏 了 ， 要 在 外 面 套 上 一 
件 单 衫 才 行 。 这 也 是 江 户 时 代 就 有 的 样式 ， 有 人 袖子 的 析 衣 则 叫 “ 福 
袍 ”( 尼 忒 与 )， 是 很 古雅 的 名 称 ， 便 是 那 “ 衣 沼 福 饱 ， 与 衣 狐 医者 江 而 
不 了 者 ， 其 由 也 与 ?的 “ 福 袍 "。 黑 襟 、 广 宰 、 交 领 ， 现 在 已 不 会 有 人 和 军 
出 门 ， 只 在 室内 穿着 。 平 常 在 商店 街 和 服 店 更 多 能 看 到 的 是 和 转 棉 的 羽 
织 ， 也 就 是 半 缠 ， 很 像 从 前 祖母 穿 的 栅 检 ， 也 适合 在 室内 罕 。 


那么 冬天 如 要 罕 和 服 出 门 ， 访 如何 取 暖 ? 似乎 除了 围巾 、 羽 织 、 厚 
袜 之 类 ， 也 没有 什么 别 的 办 法 了 。 毕 竟 是 已 经 退出 日 常生 活 的 服装 ， 并 
没有 发 展 出 适合 冬季 保暖 的 和 服 体系 。 近 年 来 束 都 景区 和 服 租赁 店 十 分 
兴旺 ， 街 头 一 年 四 季 都 能 见 到 穿 和 服 的 男女 。 有 时 天 已 很 冷 ， 寻 女 们 却 
还 穿着 单衣 ， 看 着 十 分 琴瑟。 元旦 时 ， 从 周 如 来 度假 ， 我 也 会 “为 悦己 
者 容 ”， 穿 和 服 陪 他 出 门 散步 。 于 紧 羽 织 、 围 巾 ， 倒 还 不 算 十 分 冷 ， 毕 
竞 室内 、 交 通 工 具 内 都 有 充足 的 暖气， 比 古 代 人 幸福 太 多 。 前 几 日 去 首 
尔 ， 发 现 街头 也 流行 韩服 租赁 ， 见 到 许多 穿 韩 服 的 女孩 子 。 但 首尔 毕竟 
太 冷 ， 很 多 人 都 在 韩服 外 拔 一 件 厚 羽绒 服 ， 只 有 担 照片 时 才 脱 下 来 ， 不 
一 会 儿 又 披 上 ， 念 佛 是 时 代 剧 招 摄 现场 的 光景 ， 己 经 很 难 退 求 审美 。 我 
很 喜欢 韩服 ， 本 想 去 找 一 家 裁 勇 定做 ， 但 时 间 匆 忙 ， 一 时 又 看 了 太 多 羽 
绕 服 、 牛 仔裤 加 韩 服 的 搭配 ， 令 我 冷静 不 少 ， 最 终 把 计划 做 衣 答 的 钱 统 
统 挥 酒 到 了 旧书 店 。 
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《给 未 常 表 草 》“ 颖 衣裳”“ 被 炉 读书 ”， 西 川 被 信 务 ， | 
国立 国会 图 书馆 藏 。 


仿 枕 单子 
一 段 四 时 


春之 流逝 尤为 迅 疾 ， 令 人 难以 跨 轧 。 想 念 有 雪 的 早春 ， 早 樱 养 在 灯 
下 铜 瓶 内 ， 窗 前 望 见 松林 上 的 新 月 与 春 星 。 或 者 大 十 后 诸 花 凋 零 的 区 
春 ， 黄 展 悠 长 ， 树 木 有 类 丽 的 绿 。 


夏 有 许多 声音 。7 月 只 园 针 ed ne 台风 
到 来 的 风雨 雷电 ， 夕 照 也 局 亢 尖 。 校 内 新 
栽 的 桃 树 结 了 几 个 小 小 的 桃 ， > 点 俏丽 的 粉 名， 想起 桃花 开 时 可 
怜 的 样子 。 没 有 人 过 问 ， 渐 有 被 虫 省 吃 了 的 。 某 个 深夜 ， 妨 不 住 悄悄 搞 
了 一 个 ， 飞 奔 回 家 。 很 酸 ， 但 小 心 距 如 全 部 吃 近 了。 起 风 了 ， 树 林 像 海 
潮 组 组 涌 动 ， 不 复 盛夏 美丽 新 鲜 的 绿色 。 寺 庙 迟 暮 的 钟 声 早已 缓 缓 响 
过 ， 铃 虫 啊 宫 地 鸣 着 ， 蝉 彻底 消失 了 。 窗 前 帘 幕 轻 拂 ， 此 刻 无 异 身 处 和 
平 宁 静 的 人 间 ， 但 知道 这 可 能 是 不 永 的 ， 不 ， 这 必然 是 不 永 的 。 


秋 有 许多 好 吧 的 东西 ， 蔬 荣 与 果实 都 很 甘甜 。 殉 原 上 长 满 洁 晶 的 艺 
草 ， 被 风 吹 起 一 层 一 层 银 浪 ， 矮 矮 的 山上 早早 升 起 明月 。 


冬 有 许多 豆 欢 的 瞬间 。 罕 过 山 杂 树林 时 闻 见 的 清 吾 的 气 奶 。 不 冷 的 
雨 。 印 在 天 人 右上 一 根 一 根 极 明晰 的 松针 。 em 
皮 底 下 的 猫 味 。 没 有 打开 信箱 时 已 经 感觉 到 的 、 应 该 抵达 的 包 囊 ， 还 没 
有 等 进 家 门 ， 就 在 路 上 拆 开 了 。 


第 二 段 十 


窗 前 看 味 涛 大 雨 。 山 樱 尽 落 ， 生 发 嫩 红 而 可 爱 的 叶片 。 新 树 青 蔡 ， 
邦人 想 数 清楚 到 撒 有 多 少 种 绿 。 黄 展 仍 是 无 尽 雨 ， 不 开 灯 ， 在 展 昧 中 烤 


笋 吃 。 


细 雨 润 湿 秋 山 ， 目 3 月 末 迁 居 至 此 ， 窗 前 的 山 景 已 陪伴 大 半年 。 


满 山 风 雨 ， 有 如 潮涌 ， 不 忍 关 窗 。 


雨天 ， 远 看 雪 气 浮动 ， 以 为 是 一 团 厚 云 。 仔 细 看 ， 却 是 绿 继 的 山 


半日 之 间 ， 便 历 了 几 番 阴 睛 变幻 。 一 时 晒 被 子 ， 一 时 又 急忙 收 被 
子 。 一 时 点 灯 ， 一 时 又 掩 窗帘 遮光 。 此 刻 风 大 ， 冷 雨 如 箭 矢 ， 山 前 红 黄 
木 叶 乱舞 斜 飞 。 


第 三 段 雪 


电车 驶 出 各 都 ， 近 处 是 晴天 ， 远 处 山里 是 蒙蒙 的 雪 。 罕 过 儿 个 隧 
道 ， 突 然 有 无 数 雪 片 扑 向 窗 来 ， 山 林 一 片 洁白 ， 想 起 邯 村 的 《夜色 楼 台 
图 》。 又 军 过 密集 而 漫长 的 隧道 ， 突 然 世 界 一 亮 ， 已 来 到 范 范 的 雪 国 。 
积 雪 窗 盖 的 原野 上 有 几 株 形态 优美 的 柿 树 ， 挂 厦 许 多 小 小 的 、 朱 红 的 、 
水 滴 形 的 柿子 ， 非 第 可 爱 。 


走 过 爱 获 的 大 松树 底下 ， 无 数 细 雪 从 月 光 里 飞 来 。 
大雪 天 闭 户 读书 和 轻 轰 的 "本 ”一声 ， 百合 化 开 了 : 


第 四 段 河 


中 文 出 版 社 84 岁 的 傅 奶 奶 说 ， 从 前 的 台中 车 站 ， 跟 过 去 未 部 站 一 模 
一 样 。 台 中 也 有 两 条 河 ， 跟 鸭 川 和 坊 川 一 样 ， 从 北 流 到 南 。 刚 来 未 都 
时 ， 啊 ， 跟 人 台中 一 样 耶 ， 没 有 出 国 的 感 党 。 现 在 我 也 不 要 回去 ， 坐 不 动 
飞机 ， 人 老 了 ， 从 人 台中 来 ， 在 系 都 死 ， 虽 然 现在 两 个 城市 变化 都 好 大 ， 
但 我 记忆 里 的 风景 都 着 不 多 ， 河 是 一 样 ， 从 北 流 到 南 。 


第 五 段 树 


小 窗外 层 层 登 登 析 绿 的 香 樟 时 ， 点 绥 无 数 碎 米 般 浅黄 绿色 的 细小 花 
驴 ， 丝 在 雨中 绥 绥 摇动 ， 荡 注 无 边 无 际 的 绿 海 。 淡 灰 的 天 色 尤 其 宁 谎 ， 
最 品 欢 。 倘 奋 在 这 绿 与 灰 中 永远 消磨 下 去 。 


漂浮 满 香 樟 人 花 气 的 夜里 ， 跟 她 说 ， 痛 否 消 沉 的 时 候 ， 最 不 要 见 杀 近 
的 人 ， 因 为 不 忍心 暴露 目 己 的 黑暗 ， 只 好 加 倍 努 力 管理 情绪 ， 非 常 消耗 
体力 。 只 想 一 个 人 竺 着 ， 慢 慢 醒 来 ， 不 需要 被 解救 ， 也 没 办 法 得 救 。 


松树 到 高 不 可 及 的 云端 去 了 。 落 在 地 上 的 花 穗 ， 可 爱 的 颜色 ， 扫 去 


十 分 喜爱 的 一 排 香 梅 树 ， 还 记得 春天 丢 香 科 少 白 甘 研 的、 绽开 如 珠 
玉 、 末 开 如 宝 憩 的 满 校 花 示 。 树 很 可 靠 ， 守 时 、 沉 默 ， 在 人 间 迁 延 的 时 
， 生 与 我 这 样 渺茫 的 肉身 相 比 ， 几 乎 是 永恒 的 。 


加 到 


第 六 段 书信 


老师 来 信 ， 寄 了 新 发 的 论文 ， 令 我 者 愧 。 双 说， 最 近 菜 园 黄瓜 丰 
收 ， 天 天 吃 黄瓜 ,， “疑心 自己 要 变 成 河童 "。 好 羔 莫 ， 回 信 说 ， 我 没 拿 花 
盆 种 过 黄瓜 ， 因 为 很 有 难度 。 现 在 阳 合 种 的 番 匣 慢 慢 长 大 了 ， 但 还 没 


红 。 不 知道 要 大 到 什么 程度 才 会 进入 变 红 的 阶段 。 硕 过 开 过 三 和 落花， 好 
像 开 始 休 轧 了 。 


第 七 段 晚 读 


夜里 在 山上 看 见 城 里 的 灯火 。 散 步 至 寺庙 ， 阿 弥陀 区 内 正 是 僧人 的 
晚 读 。 只 有 当中 一 鹿 纸 门 开 着 ， 正 好 望 见 阿弥陀 如 来 的 金 身 与 僧人 们 的 
育 影 。 一 时 仪式 结束 ， 一 僧 扬 拂 侍 ， 众 僧 鞠 躬 ， 互 道 “ 笠 天 ”， 门 板 迅 速 
沙 下 ， 夜 色 里 浮现 出 阿弥陀 党 清晰 的 轮 廊 。 


第 作 段 可 怜 的 事 


怀孕 的 猫 ， 身 体 沉 重 ， 贴 地 行走 。 鸡 纵 在 篮子 里 叫 。 找 不 到 家 的 狗 
在 十 地 里 ， 毛 全 部 湿 了 ， 人 们 看 到 它 ， 竟 会 蹦 它 。 小 小 的 孩子 ， 因 为 得 
不 到 某 件 东西 ， 在 人 很 多 的 地 方 尖 江 。 大 人 觉得 烦 ， 不 留情 和 面 地 斥 骂 。 
一 株 老 树 ， 在 姓 院 生长 很 多 年 ， 过 去 的 主人 已 远 去 ， 新 主人 要 砍 掉 它 。 
树 的 枝叶 在 风 里 车 后 拌 起 来 。 


第 九段 吃 桶 子 
吃 甜食 ， 之 后 又 吃 橘子 。 在 “到 底 这 个 橘子 甜 不 甜 * 或 许 是 刚刚 的 


尽心 太 甜 了 ”的 困惑 里 ， 吃 挥 了 一 个 权 子 。 叉 吃 一 个 ， 再 吃 一 个 。 好 ， 
这 下 大 概 明 白 了 : 这 一 袋 ， 可 能 真 的 不 甜 。 


第 十 段 猫 和 鼠 的 书 


1954 年 东京 古书 拍卖 会 目 示 ， 有 《日 本 猫 志 》“《 有 插图 ， 二 册 ) ， 
黑 川 春 村 绘 。 此 书 如 今 下 落 不 明 。 黑 川 为 江 户 末期 歌 人 ， 另 兰 有 《 硕 鼠 


J 电大 


漫笔 》。 


第 十 一 段 马 鸦 


乌鸦 啊 啊 的 叫 声 ， 仿 佛 有 一 种 苑 冻 的 美感 。 然 而 当中 午 被 乌鸦 玖 击 
了 食物 之 后 ， 我 决 计 不 这 么 想 了 。 可 恨 的 乌鸦 ! 我 看 到 了 伊 乌有 党 精明 的 
眼睛 。 


第 十 二 上段 绝 交 
研究 会 后 ， 等 电梯 时 ， 相 熟 的 老师 忽而 说 : “ 那 寺 里 的 荷花 开 了 ， 
很 美 ， 你 看 到 了 吗 ? ”我 说 :“ 还 没有 。” 老 师 说 : “ 那 一 定 要 去 看 ， 见 之 
忘 忧 。” 
后 来 去 看 了 和 荷花， 但 因为 种 种 变故 ， 已 与 这 位 老师 绝 交 。 


第 十 三 段 禅师 的 话 


鹿 死 寺 所 藏 《 子 元 祖 元 高 峰 显 日 问答 语 》 中 《我 要 你 》 一 幅 ， 载 
入 《 佛 国 禅师 语录 》。“ 我 要 你 在 此 伴 我 三 两 月 ， 老 怀 方 快活 。”“ 我 年 
老 心 扳 ， 要 真正 知心 暖 我 怀抱 也 。? 非 常 有 意思 的 话 ， 我 们 说 出 来 不 
好 ， 只 有 禅师 能 说 。 


第 十 四 段 女 名 


《 悦 和 党 日 历 》 文 政 八 年 十 月 四 日 条 ， 记 载 为 主公 女儿 起 名 事 ， 选 项 
一 : 任 ( 久 入 ， 执 仲 氏 任 ) ， 选 项 二 : 原 ( 毛 上 个 ， 时 维 姜 原 ) 。 江 户 至 
明治 时 期 女 名 多 为 双 音 ， 书 写 时 为 两 个 假名 。 武 家 、 商 家 等 社会 地 位 较 
高 的 阶层 ， 女 名 常用 单个 汉字 ( 双 音 ) 。 儒 者 家 庭 侦 尔 也 有 较 雅 致 的 女 
名 ， 如 山 阳 母亲 梅 巾 。 


第 十 五 段 论文 


喜欢 一 位 老师 ， 初 春 曾 在 深山 共处 几 日 ， 积 雪 疝 未 消 尽 。 秋 天 以 
来 ， 每 周 有 机 会 一 起 学 习 。 站 得 很 近 ， 却 几乎 没有 交流 。 有 一 天 ， 老 师 
递 来 一 稍 资 料 ， 问 我 是 否 需要 。 而 我 看 了 一 眼 ， 拓 然 立 刻 说 ， 这 些 ， 都 
己 读 过 。 渠 默默 收回 ， 我 立刻 感到 后 悔 ， 但 不 能 再 说 什么 。 和 希望 明年 ， 
可 以 把 文章 送 给 他 。 


一 年 过 去 ， 文 章 如 愿 友 表 ， 但 又 不 好 意思 送 给 他 ， 只 好 藏 起 来 。 


第 十 六 段 可 大 的 事 


可 厌 的 事 是 ， 总 在 网 上 讨论 学 业 。 见 面 就 要 态度 傲慢 地 谈论 学 业 。 
着 急 表 达观 点 ， 强 调 自己 如 何 出 色 。 没 有 经 过 思考 就 用 一 些 粗 鲁 的 流行 
词汇 ， 还 做 出 扬扬 目 得 的 样子 。 明 明和 是 同 流 合 污 的 行为 ， 背 后 却 要 强 
调 ， 目 己 其实 细 人 破 了 一 切 ， 那 不 过 是 应 付 场面 村 了 。 用 精致 的 学 问 装 点 
不 堪 的 灵魂 。 


第 十 七 段 受潮 


山中 雾气 弥漫 ， 很 好 闻 。 桔 枝 悄然 返青 ， 是 春雨 将 至 的 静夜 ， 天 气 


预报 果 说 明日 有 雨 。 纸 屏 因 为 受潮 ， 微 起 裙子 。 


第 十 八 段 高 岸 深谷 


种 连 师 传 省 吾 领 我 去 真如 符 山 脚 扫 落 叶 。 山 脚 吃 一 侧 ， 是 金 戒 光明 
年 所 在 的 区 域 。 省 如 突 云 :“ 只 有 当中 这 条 和 罕 路 ， 才 属于 各 都 奉 。” 征 说 
寺庙 拥有 各 自 的 土地 。 又 云 ， 真 如 区 东 面 的 神 乐 由 ， 上 自古 传说 是 诸 神 降 
临 之 所 。 为 了 不 妨碍 神灵 夜里 聚会 ， 真 如 符 山 门 不 设 门 覃 与 台阶 。 


“果真 如 此 ? ” 
“住持 这 么 说 。” 
又 指 西 面 云 ， 从 前 这 里 是 一 片 大 池 ， 如 今 住 满 人 家 。 领 我 去 看 大 池 


的 遗迹 ， 见 到 峻 急 的 陡坡 ， 砌 有 石 阶 ， 儿 童 正在 玩 碌 。 见 过 大 池 的 人 
们 ， 如 今 还 在 世上 吗 ? 


1. 秋之 季 语 中 有 “ 秋 映 *“ 日 闭 *"， 丝 指 蝉 科 旺 暗 属 的 Tannajaponensis， 自 梅雨 时 节 鸣 至 秋 
初 ， 其 声 尖 锐 促 急 ， 尤 以 日 暮 长 鸣 最 令 人 寂寞。 故 和 名 亦 日 “日 暮 ”。 


缓 归 


我 与 父亲 相处 的 时 间 其 实 不 长 。 他 在 外 地 工作 多 年 ， 回 到 故乡 是 我 
读 高 中 时 的 事 。 开 始 很 不 习惯 ， 家 里 凭空 出 现 个 严肃 的 人 人， 第 对 我 的 言 
行 横 加 指责 ， 向 我 灌输 他 的 价值 观 。 从 小 到 大 ， 家 庭 环 境 都 很 宽松 ， 没 
有 人 对 我 这 样 无 礼 。 心 尖 “ 导 严 ”*“ 骄 做" 作 洪 ， 觉 得 受 了 巳 大 的 委 届 ， 坚 
决 对 抗 ， 不 断 激化 的 矛盾 往往 以 暴力 手段 宣告 终结 。 父 杀 癌 我 展示 了 在 
强权 面前 ， 一 切 抗辩 与 挣扎 都 其 为 可 舌 一 一 这 样 简 单 的 哲学 。 母 杀 一 直 
很 难 理解 我 的 固执 :“ 世 上 家 长 都 要 教育 孩子 ， 你 怎么 怨气 这 么 多 ? ” 怀 
独 这 股 “ 怨 气 ?， 我 对 父 杀 很 冷淡 ， 抵 抗 无 效 ， 不 合作 总 是 可 以 的 。 并 去 
想 他 某 日 应 回 我 道歉 一 一 当然 并 不 会 有 。 


转眼 到 了 17 罗 ， 高 考 志 愿 填 得 很 糟糕 ， 成 绩 也 很 糟 糙 ， 但 坚决 不 愿 
意 复读 ， 只 想 迅 速 逃 离 。 最 后 要 去 重庆 念 大 学 ， 母 杀 要 上 班 ， 父 杀 请 了 
假 ， 送 我 去 学 校 ， 我 很 不 情愿 。 母 杀 私 下 同 我 将， 难得 跟 他 相处 ， 不 要 
动不动 吵 染 ， 多 聊 聊 天 ， 增 进 感情 。 那 时 去 重庆 ， 先 要 渡 江 去 上 海 ， 下 
从 浦东 机 场 搭 飞机 。 途 中 一 直 想 和 他 找 些 话题 ， 想 看 想 关 就 睡 着 了 。 蒙 
胱 中 听见 他 说 ， 下 面 就 是 重庆 ， 快 看 梯田 。 我 醒 来 ， 看 见 他 正 指 看 和 喘 侧 
的 河流 山川 ， 示 意 我 看 。 改 机 降落 时 拨 开 云雾 ， 丰 绿 梯田 触手 可 及 。 一 
闭 一 闭 等 高 线 一 样 的 土 黄色 线条 是 田 垄 ， 一 方 一 方 平 镜 是 池水 ,网 贤 的 
长 河 是 两 条 大 江 。 飞 机 侦 尔 人 里， 这 幅 图 景 就 在 手边 ， 似 乎 可 以 伸 出 手 
指 ， 隔 痢 玻 璃 奶 调 大 江 的 源头 。 


9 月 上 旬 的 山城 涯 哮 未 消 ， 落 地 后 ， 扑 面 热 浪 似 要 将 人 掀 翻 。 新 建 


未 多 入 的 校区 侍 沙 漫天 ， 四 周 不 少 推土机 与 翻斗 车 ， 在 炸 平 的 山坡 上 作 
业 ， 不 知 要 修建 什么 。 更 远 处 是 无 尽 的 山 ， 没 有 丝 坚 城市 的 迹象 。 校 外 
有 一 条 小 街 ， 只 几 百 米 ， 残 沿 山坡 的 弧度 打 了 儿 个 弯 。 沿 街 摆 开 一 汐 抹 
将 架 ， 本 地 人 热闹 地 聚 在 一 起 ， 短 毛尖 嘴 的 狗 和 小 孩 满 地 跑 。 小 餐馆 很 
不 少 ， 贡 置 的 钟点 ， 已 有 人 开始 喝酒 划 拳 。 


与 父亲 一 起 去 超市 买 日 用 品 ， 那 是 我 们 人 生 中 第 一 次 两 个 人 去 超 
市 。 他 离 货 架 几 尺 站 着 ， 指 着 某 物 说 :“ 这 个 要 吗 ? ”我 说 :“ 要 。” 他 就 
扩 反 头 命 我 动手 ， 自 己 也 不 徘 近 ， 好 像 不 由 动手 。 买 完 后 站 了 两 大 塑料 
伐 ， 他 提 在 手 里 ， 送 我 去 宿舍 。 走 到 校门 口 ， 他 突然 说 :“ 你 站 那儿 别 
动 。” 我 一 避 ， 他 放下 东西 ， 取 出 相机 ， 给 我 拍 了 两 张 纪 念 照片 。 也 不 
给 我 看 ， 继 续 走路 。 


那 是 一 座 殉 次 的 学 校 ， 新 挖 的 池塘 虽 有 不 错 的 名 字 ， 却 在 底下 刷 了 
水 泥 ， 一 大 汪 死 水 床 序 独 油 绿 的 絮 状 物 与 塑料 垃圾 。 新 建 的 宿舍 楼 外 挫 
大 尚未 清理 的 建材 ， 白 藻 薄 的 落日 蒙 着 一 层 灰 。 刚 种 下 没 多 久 的 黄 桶 树 
奔 拉 着 及 北 的 阔 叶 ， 有 些 叶 子 已 经 洲 了 ， 不 知 将 作 何 规划 的 区 地 长 满 近 
人 融 的 高 草 。 学 生 们 倒 很 热 曾 ， 成 群 走 在 发 效 的 水 泥 路 面 上 ， 拖 鞋 踢 踢 
踏 踏 甩 得 很 啊 。 


那 是 干 汐 忙碌 的 一 日 ， 天 黑 得 异常 缓慢 。 宿 舍 在 六 楼 角落 ， 父 亲 迅 
速 给 我 安置 好 东西 ， 毛 巾 挂 得 十 分 平整 。 挂 蚊帐 一 一 就 不 太 愿 意 代 邦 。 
我 也 不 大 好 意思 在 父 杀 跟前 收拾 床铺 ， 建 议 道 :“ 六 楼 ， 可 能 没 蚊子 ， 
蚊帐 就 算 了 吧 。” 他 脸 一 沉 ， 营 我 一 眼 ， 念 佛 我 说 了 极为 患 蕊 的 话 。 不 
一 会 儿 ， 他 已 将 蚊帐 张挂 完毕 。 窒 舍 宽 泌 的 阳台 适合 远 胱 ， 仍 是 无 穷 无 
尽 绵 延 重 闭 的 山 有 大。 沉 落 的 夜色 里 渐渐 亮 起 灯火 ， 在 非常 渺 远 的 地 方 ， 
零星 儿 串 ， 好 似 天 上 的 星河 。 父 杀 又 给 我 扫 了 两 张 照 片 ， 我 凑 上 去 看 ， 
说 没 担 好 ， 让 他 删 掉 重 担 。 他 没 理 我 ， 收 起 相机 说 ， 吃 饭 去 吧 。 


又 来 到 校外 那 条 起 伏 的 小 街 ， 夜 里 比 白天 热闹 好 多 ， 打 将 果 还 在 外 
面 ， 多 出 许多 小 吃 摊 与 水 果 挫 。 他 运 这 一 疾 ， 选 定 一 家 看 起 来 比较 宽敞 


明亮 的 餐馆 。 沫 单列 出 的 荣 品 非常 便宜 ， 他 说 ， 大 概 分 量 小 ， 你 多 点 几 
个 。 于 是 点 了 七 个 染 。 结 果 端 上 来 的 盘子 大 得 惊人 ， 染 也 扒 得 很 高 ， 无 
一 例外 都 很 辣 。 他 多 要 了 两 个 克 ， 让 我 用 茶水 将 食物 测 着 吃 。 我 头 一 回 
和 他 单独 面对面 吃饭 ， 不 知 说 什么 ， 想 到 应 该 给 母亲 打 个 电话 。 她 在 电 
话 问 :“ 你 们 都 还 好 ? ”我 次 :“ 还 好 。? 接 下 来 开始 事 无 巨细 跟 她 聊天 ， 
描述 重庆 的 天 气 、 地 貌 ， 学 校 和 窒 舍 的 环境 ， 看 到 了 什么 ， 现 在 叉 在 吃 
什么 。 母 亲 道 :“ 好 好 吃饭 ! 不 要 冷落 他 。” 言 毕 挂 断 电话 。 


邻 朱 有 十 来 个 学 生 在 给 谁 过 生日 ， 地 上 横竖 堆 着 不 少 空 酒 瓶 ， 快 活 
极 了 。 父 杀 侧 目 ， 艘 眉 ， 命 令 道 :“ 你 以 后 不 许 这 样 ， 学 习 要 专心 ， 喝 
酒 玩 闲 ， 成 何 体 统 。” 邻 更 高 潮 友 起 ， 突 然 又 开始 起 哄 ， 好 像 有 人 告白 
成 功 。 在 众人 锥 思 下 ， 一 个 务 学 生 很 为 难 又 很 喜 避 地 被 人 推 到 一 个 满面 
本 红 的 女孩 子 跟 前 ， 靠 得 越 来 越 近 ， 欢 呼声 一 波 高 过 一 波 。 我 用 眼角 余 
光 瞧 见 ， 在 欢呼 的 顶点 ， 他 们 终于 轻 轻 吻 了 一 下 。 父 杀 咳 了 一 声 ， 又 教 
训 我 :“ 现 在 的 大 学 生 ， 不 务 正业 ， 成 何 体 统 。” 


第 二 天 ， 学 校 已 开始 军训 ， 父 杀 目 己 出 去 选 。 第 三 天 ， 他 局 程 返 
家 。 去 机 场 前 ， 我 们 在 食 特 吃 了 一 顿 饭 ， 彼 此 沉默 ， 似 乎 还 在 我 高 考 失 
败 的 消沉 情绪 里 。 他 在 学 校 书店 顺手 买 了 几 本 书 ， 看 我 也 选中 了 几 册 ， 
一 并 帮 我 付 了 账 ， 挥 挥手 便 走 了 。 我 似乎 想 和 他 说 点 什么 ， 但 我 们 都 不 


太 擅长 告别 。 


那 是 一 段 奇 妙 的 经 历 ， 非 常 罕见 的 和 平 相处 。 我 以 为 这 会 是 一 个 温 
情 的 开始 ， 但 不 久 我 们 残 在 电话 里 吵架 。 他 常 在 早晨 七 点 给 我 电话 ， 不 
管 我 声 首 装 得 多 么 清醒 ， 他 也 能 截 穿 我 在 睡觉 ， 接 大 就 训话 ， 说 我 大 学 
生活 过 度 腐 败 ， 不 求 进 取 。 又 总 疑心 我 谈 恋爱 ， 提 醒 我 不 可 殉 废 学 业 。 
大 学 时 我 与 父 杀 关系 时 好 时 坏 ， 也 许 是 我 过 于 记 仇 ， 总 觉得 吵架 的 时 候 
更 多 。 我 线 荫 书 中 读 到 的 温和 多 识 的 父 杀 ， 每 与 母 杀 抱 钨 : “他 怎么 这 
样 ! ” 母 杀 也 大 惑 不 解 :“ 他 平时 老 说 想 你 ， 怎 么 一 打 电 话 就 会 吵架 ? ” 


气 资 对 父 受 有 所 不 满 的 人 更 容易 依赖 伴侣 。 大 二 时 ， 我 即 从 于 谈 恋 
爱 , “不 务 正 业 ， 成 何 体 统 ”。 那 时 的 男 朋友 比 我 大 好 几 光 ， 我 很 肉麻 地 
喊 他 四 哥 ， 为 什么 要 行 四 ， 已 记 不 大 清楚 ， 或 许 只 是 情 到 浓 时 随口 刘 
询 。 没 少 在 他 跟前 回忆 往 苦 ， 感 慨 不 其 完美 的 父 受 。 他 也 有 一 位 严 历 腊 
第 的 父 杀 ， 因 此 我 们 同病相怜 。 少 年 生活 中 遗 遇 的 不 满 投 射 到 感情 中 ， 
成 为 一 种 新 的 汐 求 。 但 当 我 和 四 哥 开 始 彼此 涉足 对 方 的 日 营 生 活 领 域 
时 ， 却 因 生 活 习 惯 等 种 种 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 产生 超 乎 想象 的 冲突 。 这 让 我 
逐渐 意识 到 恋爱 的 两 个 人 志趣 相投 ， 有 共同 的 理想 、 相 似 的 伤 痛 .…... 这 
些 都 不 是 关键 ， 只 是 奢侈 的 附属 品 。 没 有 它们 的 时 候 ， 我 们 会 觉得 爱情 
无 趣 而 空虚 。 如 宁 有 了 它们 ， 我 们 顿时 党 得 目 己 的 情感 扫 高 且 非 同 寻 
常 。 我 们 走 在 大 街 上 ， 举 在 破旧 动荡 的 公交 车 里 ， 在 路 边 挫 吃 来 历 不 明 
的 肉 串 ， 也 会 有 可 怜 可 耻 的 骄傲 。 


四 哥 身 上 固然 看 不 出 一 点 纳 终 的 气 县 ， 但 偶尔 会 带 我 去 大 馆子 吃 海 
参 或 鲍鱼 。 平 民 出 身 的 我 对 这 种 卖 相 不 佳 、 面 目 不 明 的 食物 没有 太 大 兴 
趣 ， 但 他 对 如 何 用 各 种 食材 爆 出 一 小 患 鲍 鱼 粥 津津 乐 道 ， 并 相信 有 关东 
种 特别 的 养生 效果 。 后 来 与 四 哥 父 母 第 一 次 见面 ， 饭 时 上 来 然 久 是 海 
参 、 鲍 鱼 。 我 手 一 滑 ， 一 尾 肥 胖 的 海参 不 导 从 勺子 掉 进 盘 内 ， 耳 东 里 喻 
了 一 声 ， 终 于 没有 再 吃 。 后 来 事实 证 明 ， 这 个 细节 的 确 招 致 他 父母 的 不 
满 ， 认 为 我 举止 不 够 优雅 ， 况 不 能 受 善 将 宝贵 的 食材 送 入 口中 ， 也 不 够 
爱惜 食物 。 


四 哥 生活 其 实 极 朴素 ， 虽 算 不 上 洁 六 ,但 非常 爱 整 洁 。 他 经 年 用 一 
条 监 白 格子 布 床单 ， 撞 得 特别 平整 ， 看 不 到 一 条 裙子 。 他 罕 样 式 过 时 的 
衣服 ， 据 说 都 是 母亲 代办 或 父亲 罕 剩 下 ， 看 起 来 像 四 十 多 尹 的 人 。 有 一 
回 在 机 场 ， 排 在 我 们 前 头 的 一 位 阿姨 突 睐 睐 问 四 哥 ， 你 女儿 多 大 了 ? 没 
有 人 把 我 们 看 成 不 伦 的 男女 ， 因 为 四 哥 太 过 俭朴 。 我 营 对 他 的 罕 衣 风格 
横 加 指点 ， 建 议 他 穿 一 些 年 轻 的 颜色 ， 不 要 土 芮 、 灰 神 、 暗 赣 。 他 自然 


不 会 听 我 的 ， 认 为 没有 更 换 的 必要 ， 在 衣服 坏 掉 之 前 ， 不 会 去 买 新 的 。 
我 们 常常 为 了 这 样 的 事 吵 起 来 。 同样， 他 也 不 喜欢 我 的 穿着 。 那 些 过 于 
宽松 的 衣服 ， 每 令 他 绫 局 ， 像 米 袋 ， 里 头 能 藏 人 ， 咀 遇 ， 不 整洁 。 他 指 
指 我 的 宽 脚 衬 ， 说 要 是 扎 个 裤 脚 ， 就 像 《城南 旧 事 》 里 的 老 妈 子 ， 能 从 
两 裤 管 白米 。 他 还 不 喜欢 我 的 头发 ， 说 太 乱 ， 没 有 用 发 卡 一 丝 不 苟 地 收 
拾 起 来 。 刘 海 也 不 好 ， 过 于 幼稚 。 我 挑 评 问 道 : “那么 ， 你 希望 我 打扮 
成 什么 样子 ? 


当时 ， 我 们 走 在 大 街 上 ， 他 手 里 有 一 束 给 我 夹 的 新 鲜 连 秆 ， 似 乎 没 
意识 也 没有 在 乎 我 语气 中 的 硝 火 味道 。 他 眼睛 迷 荡 地 内 了 一 瞬 ， 定 位 
在 新 光 天 地 里 走出 的 一 位 日 领 小 姐 喘 上。 他 说 :“ 嘴 ， 我 不 是 说 你 要 照 
着 她 的 样子 打扮 ， 但 她 的 样子 确实 比 你 看 起 来 舒服 。 你 也 可 以 穿 整洁 的 
衬衫 ， 把 头发 盘 起 来 ， 多 用 几 个 发 卡 。 走 路 时 抬头 挺 脑 ， 这 样 很 精 
神 。” 


目 然 ， 我 同 他 吵 了 一 架 ， 地 铁 口 来 来 往往 的 人 们 都 会 瞄 一 眼 这 对 别 
扭 的 男女 。 他 脸色 上 暗 沉 ， 在 酝酿 着 什么 。 我 们 被 人 流 卷 进 地 铁 站 ， 列 车 
呼啸 而 至 ， 厨 吐 着 测 涌 的 人 漳 。 他 是 很 有 涵养 的 人 ， 没 有 煤 发 。 此 时 此 
境 ， 还 是 用 胸 膊 把 我 疾 在 怀 中 ， 略 略为 我 开放 一 点 独立 空间 。 我 看 到 他 
当天 窑 一 件 不 知 什么 年 代 的 蓝 绿 格子 衬衫 ， 领 口 软 塌 塌 。 舒 肤 佳 香 虹 和 
扯 浪 洗衣 粉 的 气息 冲 到 鼻子 里 ， 有 些 难 过 。 我 说 过 好 多 次 ， 格 子 衬衫 很 
难 穿 得 好 看 ， 蓝 绿 搭配 更 是 挑 人 。 地 铁 过 了 几 站 ， 为 打破 沉闷 的 僵局 ， 
我 开始 抠 那 束 连 莲 的 芝 子 吃 。 他 也 不 说 什么 ， 列 车 颠 得 历 害 时 ， 会 把 超 
起 的 我 及 时 捞 起 来 。 没 有 殊 出 莲 心 的 芝 子 否 得 惊人 ， 他 像 是 叹 奶 似 的 ， 
伸手 抚 了 抚 我 的 乱 发 ， 我 默 粤 又 靠近 他 一 些 ， 在 他 为 我 创造 的 逼 扑 却 安 
全 的 宝 间 里 ; :二 肘 不 令 离 开 ， 


四 哥 有 很 多 生活 禁忌 。 他 不 喝酒 ， 无 论 在 怎样 的 场合 。 不 熬夜 ， 早 
上 六 点 必须 起 来 。 他 也 用 这 样 的 要 求 规范 我 。 可 那 时 的 我 很 想 喝酒 ， 虽 
然 酒量 抱歉 。 据 说 这 点 与 父亲 很 像 。 很 小 的 时 候 ， 父 亲 心 情 好 时 ， 会 用 


秘 头 杖 一 点 酒 沾 在 我 嘴唇 上 ， 运 我。 母亲 很 生气 。 长 大 了 ， 丝 党 不 知 低 
调 ， 聚 会 时 不 会 稳 持 地 掩 着 酒杯 说 “给 我 果汁 吧 ”， 有 反而 说 ,，“ 酒 ， 也 可 
以 的 "。 但 喝 一 点 儿 便 会 脸 通 红 ， 据 说 话 也 会 变 得 很 多 。 


我 时 第 熬夜 ， 即 便 没什么 事情 ， 晚 上 也 不 会 早点 睡觉 ， 要 看 电视 ， 
吃 和 零食 ， 哆 酒 。 真 忙 的 时 候 ， 更 焦头烂额 ， 和 初夜 不 安村 。 四 哥 受 不 了 这 
， 和 警告 我 这 样 下 去 会 死 抒 。 我 虽 感 到 巧 惧 ， 但 也 想 看 电视 ， 想 吧 零 
食 ， 想 喝酒 。 他 因此 晚 睡 ， 第 二 天 不 能 按时 起 床 ， 挂 着 眼底 两 抹 乌 青 去 
上 班 ， 异 怒 极 了 。 不 错 ， 他 很 有 理由 愤怒 ， 我 把 他 的 生活 节奏 打 乱 了 了 。 


> 


四 哥 不 能 忍受 加 上 有 一 张 乱 纸 ， 不 能 处 受 床 头 散 一 本 书 。 他 的 书 染 
整洁 有 序 ， 非 常 床 完 。 而 我 的 屋子 里 ， 食 物 、 书 、 纸 全 散 成 一 锅 粥 。 我 
在 当中 坐 着 ， 穿 得 十 分 员 遇 。 他 看 到 这 一 幕 ， 克 火 冲 天 ， 又 会 大 吵 。 他 
要 给 我 收拾 ， 我 不 许 。 他 痛心 疾 首 :“ 你 这 个 样子 ， 以 后 怎么 跟 我 一 起 
生活 ? ”我 反问 : “我 本 来 就 是 这 样子 ， 为 什么 不 能 和 你 一 起 生活 ? ”他 
气 得 伸手 指 我 的 脸 ， 指 尖 颤 拌 ， 脸 面 及 青 ， 终 于 也 加 不 出 什么 ， 更 不 会 
动手 。 如 前 所 述 ， 他 相当 有 涵养 。 


“难怪 你 区 要 加 你 ， 打 你 。” 他 调整 情绪 ， 淡 淡 总 结 道 ,“ 你 的 确 是 


这 人 句 话 分 量 很 重 ， 我 瞬间 优 旗 息 囊 。 被 刺 痛 似 的 ， 委 届 地 ， 切 齿 
地 ， 退 缩 到 一 角 ， 任 他 收拾 去 吧 。 


高 兴 的 时 刻 当 然 有 。 因 为 是 惨淡 生活 中 难得 的 明 吏 ， 所 以 更 宝贵 ， 
更 难 割 舍 ， 仿 佛 这 才 应 是 生活 的 本 色 。 最 经 不 起 回忆 的 也 是 这 些 ， 掏 起 
一 搓 ， 流 沙 般 迅速 消逝 了 。 郊 游 是 四 哥 的 一 大 爱好 ， 我 也 喜欢 。 有 一 回 
晋 假 ， 他 得 空 带 我 出 城 ， 走 了 很 远 ， 来 到 南郊 一 个 欧 邯 的 村 中 。 田 地 里 
玉米 列 作 青 纱 帐 ， 道 边 有 酸枣 树 ， 结 了 果子 ， 他 停车 采 给 我 吃 ， 又 指 给 
我 看 星 螂 的 卵 闲 。 他 热爱 生物 ， 或 励 我 在 “草木 之 名 ”外 ， 多 识 一 点 “ 乌 
组 之 名 ”。 在 这 种 地 方 ， 我 们 总 是 好 极 了 ， 天 底下 好 像 只 算得 我 们 两 


个 。 过 一 道 剥 刨 的 土 门 ， 看 到 平地 一 座 破败 的 寺庙 。 门 口 用 看 汁 涂 了 几 
个 大 字 : 欢迎 到 寺内 采摘 大 柿子 。 入 得 寺 门 ， 并 未 看 到 柿 树 。 但 有 一 位 
穿 灰 监 布 衫 的 女 拓 士 ， 扶 独 竹 昌 看 我 们 。 四 哥 茶 茶 三 合作 了 个 指 。 不 一 
会 儿 ， 僧 房 里 走出 一 位 胖 大 的 和 疝 ， 紫 荣 面 弃 ， 土 芮 长袍， 颈 上 很 长 一 
串 佛 珠 ， 说 是 这 里 的 住持 。 盛 嗜 天 气 ， 僧 房间 热 不 堪 ， 没 有 电 耐 。 大 和 
尚 也 不 拿 扇 子 ， 袖 底 汗 气 和 票 蒸 ， 头 皮 沁 出 一 层 密 密 的 汗 珠 ， 眉 目 却 十 分 
慈 悉 。 他 口音 非常 重 ， 阅 是 从 五 台山 来 ， 发 愿 心 修缮 这 座 废 盏 。 四 哥 与 
他 谈天 时 ， 我 只 在 寺内 闲 往 ， 像 是 跟着 大 人 出 来 玩 的 孩子 ， 叉 或 是 随 主 
人 出 来 办 事 的 婢 子 ， 什 么 心思 都 没有 。 抬 头 看 天 上 纹 丝 不 动 的 云 ， 中 起 
足 尖 看 墙 上 一 片 模糊 的 画 。 确 实 是 安详 宁 畜 的 时 光 ， 不 需要 思考 ， 洪 灭 
目 我 。 阶 前 开 着 白花 曼 陀 多 ， 阔 翅 长 须 的 蛾 子 停 在 花 梢 ， 没 有 风 ， 叶 子 
都 不 动 。 我 焉 一 直 看 痢 。 阜 头 望 见 四 哥 很 瘦 的 侧面 ， 骨 骼 文 校 ， 全 熟 炙 
的 一 个 人 ， 突 然 很 舍不得 。 好 像 早 已 知道 这 一 切 都 不 能 挽留 ， 不 能 相 
信 ， 镜 伦 水 月 一 样 ， 硕 刻 就 要 散 了 。 


还 有 一 回 ， 依 然 是 闷热 的 暑假 ， 工 作 偶尔 得 闲 的 四 哥 带 我 去 看 郊外 
一 座 很 小 的 奶奶 庙 。 门 庭 新 漆 过 ， 鲜 红 。 对 门 一 方 小 戏台 ， 堆 着 灰 砖 与 
上 荣 霖 。 间 有 拖拉 机 开 过 ， 白 灰 漫 卷 ， 迷 得 眼睛 睁 不 开 。 那 庙 的 后 加 有 一 
座 新 奇 的 称 罗 殿 ， 塑 了 很 多 轩 新 的 泥 像 ， 名 目 不 离 惩 恶 劝 善 ， 内 容 都 很 
入 时 。 壁 如 生前 干 盗版 的 营 生 死 后 该 受 什么 惩罚 一 一 印象 十 分 深刻 。 看 
过 了 这 些 ， 由 哥 领 我 回 城 ， 在 路 边 买 新 鲜 的 青 反 核桃 给 我 了 把 ， 说 我 是 南 
方 人 ， 不 曾 吃 过 这 种 鲜 物 。 农 人 在 目 家 田园 边 上 摆 出 大 俊 售 卖 ， 那 核桃 
去 了 青皮 ， 染 得 农 人 双手 乌 凑 ， 深 深 刘 到 指甲 里 。 核 桃 壳 子 软 软 的 ， 在 
掌心 里 一 握 就 裂 了 ， 剥 出 来 玉 白 的 仁 ， 水 津津 ， 像 很 嫩 的 水 者 花生 。 四 
可 怀念 他 的 北 泵 往昔 的 食物 ， 兴 致 动 动 领 我 去 欧 僻 的 小 镇 寻 况 不 再 大 量 
生产 的 过 花白， 去 妙 峰 山 玫瑰 谷 找 玫瑰 露 ， 其 中 以 冰 碗 儿 为 他 回忆 里 最 
富 深 情 的 一 种 ， 可 惜 市 面 已 不 得 见 。 据 说 是 荷 叶 铺 在 碗 底 ， 上 头 搁 查 仁 
嫩 核 桃 鲜 夭 ， 洲 糖 汗 冰 水 。 听 来 清 凑 甘美 ， 与 他 时 第 忆 及 的 旧 系 风物 一 
样 ， 给 我 这 南 来 的 京华 客 多 少 美妙 想象 。 从 那 时 起 我 就 爱 买 北京 古籍 出 
版 社 出 的 各 历史 地 理 类 丛书 ， 尤 爱 读 《 稍 京 岁 时 纪 胜 》《 燕 系 岁 时 记 》 


《日 下 旧闻 考 》《 稼 系 景 物 略 》 之 属 ， 好 像 以 为 这 “最 文雅 ”最 美丽 ”的 
十 都， 与 我 一 点 情怀 相 契 似 的 。 而 他 所 回忆 的 不 过 是 纸 上 清 如 ， 回 调 二 
十 余年 ， 他 还 是 个 胡同 里 狗 玩 的 孩子 ， 怎 么 会 知道 日 下 旧闻 ， 春 明 梦 余 
呢 。 不 过 与 他 分 开 之 后 ， 还 是 买 过 精装 本 的 “北京 古籍 丛书 ”。 到 日 本 ， 
在 旧书 店 和 邂逅 北京 古籍 出 版 社 整 理 的 书 ， 也 会 买 下 。 这 大 约 是 他 留 给 我 
最 重要 的 “思想 遗产 ”。 


父 羔 很 反对 我 们 在 一 起 ， 痛 斥 过 我 好 儿 回 ， 并 没什么 特别 的 理由 。 
作 怒 起 来 就 大 咯 一 句 “ 说 不 许 就 不 许 "”。 母 杀 曾 单独 与 四 哥 见 过 一 面 ， 那 
也 征 复 天 ， 我 大 学 刚 毕 业 ， 即 将 去 日 本 读书 。 和 四 哥 吃 过 饭 ， 他 送 我 们 
回 住 处 ， 又 去 上 班 。 母 杀 同 我 并 尖 髓 着 午睡 。 窗 外 淅 淅 源 沥 下 起 雨 ， 槐 
化 不 停 落 着 。 午 睡 还 是 小 时 候 的 习惯 ， 长 大 后 早 没 有 了 。 过 了 很 久 都 睡 
不 着 ， 翻 身 时 母 杀 说， 你 要 觉得 好 ， 束 坚持 下 去 。 将 来 要 是 没有 在 一 
起 ， 也 千 万 不 要 迁 你 你 爸爸 ， 说 是 因为 他 反对 才 这 样 。 她 又 说 ， 你 外 次 
以 前 也 反对 你 们 ， 但 听 说 这 个 人 家 里 很 富裕 ， 惑 不 反对 了 。 母 杀 在 北 页 
小 住 了 几 天 ， 与 朋友 玩 了 几 个 无 聊 的 景点 ， 束 乘 夜 行 火车 回 南方 。 我 与 
四 哥 去 火车 站 送 她 ， 车 开动 的 时 刻 ， 母 杀 在 窗 内 挥 挥 手 ， 示 意 我 们 快 回 
去 。 那 一 刻 我 突然 很 想 妃 车 而 去 ， 但 号 体 不 曾 移 动 ， 采 不 挥 了 挥手 ， 心 
中 极为 人 不妨 。 


后 来 ， 再 后 来 ， 没 有 再 再 后 来 ， 我 与 四 哥 分 开 了 。 回 想 曾 经 争吵 不 
休 的 小 事 ， 真 党 得 那些 都 算 不 得 什么 ， 比 起 分 开 当 时 的 痛苦 与 虚空 而 
言 。 所 以 彼此 都 说 过 一 些 很 无 底线 话 。 比 如 他 说 ， 如 果 我 们 能 在 一 起 ， 
肯定 不 管 你 喝 不 喝酒 ， 屋 子 乱 不 乱 ， 人 生得 意 须 尽 欢 。 我 也 说 过 ， 如 果 
我 们 能 在 一 起 ， 我 肯定 不 喝酒 ， 也 肯定 愿意 收拾 屋子 。 


然而 这 些 话 ， 信 了 才 怪 。 


我 还 是 过 着 那样 的 日 子 。 冰 箱 常 放 着 酒 ， 屋 子 乱 作 一 团 。 此 刻 残 坐 
在 一 堆 混 乱 的 书 和 瓶 瓶 色 铅 里 。 舍 不 得 扔 掉 一 些 东 西 ， 但 又 懒得 整理 它 
们 。 在 菏 个 反省 的 瞬间 ， 想 起 四 哥 ， 感 慨 与 菊 妆 的 洪水 ， 迎 面 打 来 一 个 


浪头 。 


人 的 修复 能 力 总 是 强 得 超过 自己 的 想象 。 后 来 ， 我 与 从 周 在 一 起 

了 。 最 初 的 日 子 ， 弟 想起 四 哥 。 与 从 周 相 处 不 善 时 ， 也 会 退 忆 往 苦 ， 心 
生 愧 悔 。 有 一 天 ， 与 四 哥 重 人 逢 ， 那 时 已 经 分 开 一 年 多 。 他 破 天 攻 穿 了 和 白 
衬衫 ， 没 有 和 过 去 一 样 把 衬衫 下 摆 堆 到 裤子 里 ， 作 中 年 男人 的 打扮 。 反 
观 目 己 ， 仍 罕 米 袋 一 样 的 宽松 的 长 衣 ， 乱 发 必 迁 。 真 对 不 起 他 ， 我 想 。 
之 后 不 到 一 小 时 ， 路 过 一 家 卖 酒 的 店 ， 怒 不 住 道 ， 最 近 朋 友 送 了 我 一 小 
天 ， 这 几 年 涨 价 真是 太 疯 狂 了。 在 我 叙述 时 ， 四 哥 的 脸色 阴郁 到 极点 ， 
终 至 忍无可忍 ， 呵 斥 道 :“ 你 怎么 还 喝酒 ?” 那 一 场 以 忧伤 温情 为 始 的 重 
逢 ， 到 抵偿 是 以 争吵 画 上 句号。 


外 次 他们 在 询问 过 从 周 的 三 代 家 世 后 ， 确 信 从 周 目 称 的 贫穷 并 非 出 
于 谦虚 ， 家 中 既 无 吸 待 拆迁 升值 的 旧宅 ， 亦 无 几 门 或 语 或 贵 的 杀 戚 ， 更 
无 海外 发 达 的 同宗 ， 不 免 跌 足 长 叹 。 家 族 里 那些 从 未 见 过 四 哥 ， 从 前 不 
知 为 何 对 四 哥 多 有 人 微 词 的 杀 威 ， 也 一 齐 回 忆 起 四 哥 的 好 处 来 。 


我 性 格 软弱 ， 役 时 无 有 足够 的 目 信 与 坦 伏 ， 这 些 琐事 的 确 会 给 我 带 
来 烦恼 ， 排 己方 法 之 一 就 是 同 从 周 和 争吵。 此 前 在 四 哥 那 里 练 束 的 尖 牙 利 
嘴 在 从 周 跟 前 不 其 管用 ， 他 擅长 沉默 与 妨 而 一 一 对 付 泌 间 最 为 残酷 、 奏 
效 。 


有 一 天 ， 家 里 来 了 客人 。 与 从 周 没 有 地 方 可 去 ， 凌 展 两 点 半 ， 终 于 
找到 一 间 有 空房 的 酒店 ， 过 了 一 夜 。 又 过 了 几 天 ， 客 人 还 在 。 从 周 睡 在 
客厅 地 板 上 ， 我 与 做 客 的 女孩 子 睡 卧房 。 等 她 熟睡 后 ， 践 手 踊 脚 起 来 ， 
与 从 周 来 到 厨房 的 窗口 ， 轻 轻 拓 上 木门 ， 并 屑 立 在 窗 前 ， 仿 佛 和 久别 重 
逢 。 


窗外 一 片 漆黑 ， 只 有 那 家 近 在 眼前 的 酒店 ， 融 高 的 灯光 腕 着 ， 像 过 
柔 的 眼睛 。 厨 房 里 有 隔夜 饭 亲 的 气味 ， 失 水 的 政 羔 堆 在 增 角 ， 看 不 见 的 
地 方 有 蜡 螂 和 蚂蚁 。 某 个 有 名 的 小 说 ， 开 涉 是 这 样 的 ， 在 这 个 世界 上 ， 
觉得 我 最 喜欢 的 地 方 就 是 厨房 。 


我 们 一 直 在 窗口 ， 默 默 看 铸 那 点 灯光。 好 像 是 那 一 夜 决定 ， 要 带 从 
周 回 南方 的 家 乡 看 看 。 


在 母 杀 的 叙述 里 ， 结 成 婚姻 有 时 非常 容易 。 比 如 东家 女儿 ， 经 人 介 
绍 认识 某 青 年 ， 一 担 即 合 。 两 个 月 后 结婚 ， 三 个 月 后 怀 娠 ， 现 在 小 孩子 
都 会 走路 了 。 有 时 又 极 困 难 ， 比 如 在 我 届 上 ， 总 觉 种 种 不 如 意 。 


听 说 我 要 和 从 周一 起 回 家 ， 母 杀 如 临 大 敌 。 担 心 父亲 作 怒 、 邻 大 困 
话 、 杀 友 盘 问 ， 很 是 素 愁 。 回 家 前 夜 她 还 在 电话 里 劝 我 ， 要 不 要 暂缓 此 
行 。 那 几 日 我 也 心神 不 宁 ， 因 为 天 很 热 ， 前 途 也 未 卜 。 被 老师 召见 时 也 
会 这 么 紧张 ， 提 前 几 分 钟 在 门 外 徘 徊 ， 心 里 数秒 倒计时 ， 苦 酌 谈 话 可 能 
的 内 容 ， 头 脑 表 笑 啊 。 人 生 总 有 这 些 不 自主 的 时 刻 ， 忧 虑 与 惊 怪 ， 没 有 
者 落 。 


那 番 回 乡 确 属 无 事 。 从 周 补 安排 在 一 家 宾馆 ， 小 城 一 点 涟 涝 都 能 恢 
起 流浪。 内 人 问 及 ， 父 母 则 轻 搬 淡 写 说 ， 这 是 菜 某 远 亲 。 大 概 从 周 确 实 
太 不 起 眼 ， 并 未 引起 和 劳 人 过 多 兴趣 。 第 一 夜 ， 吃 过 晚饭 ， 父 亲 不 理 我 ， 
只 将 从 周 叫 到 书房 。 我 与 母 杀 在 客厅 看 电视 ， 吃 西瓜 ， 其 实 都 在 小 心细 
避 观 察 书房 的 动静 。 一 集 连 续 剧 结束 了 ， 又 重播 一 所 晚 间 新 闻 ， 书 房 的 
门 仍然 紧 闭 。 过 了 很 入 ,， “哗啦 ”一 声 ， 门 开 了 。 从 周 茶 共 敬 敬 出 来 取 杂 
水 ， 又 回 书房 ， 这 一 次 门 没 有 关 拢 。 只 听 里 面 传 来 父亲 的 高 论 一 一 夜里 
喝 了 点 陈 年 好 酒 ， 正 在 评论 国际 形势 与 时 事 政治 。 从 周 恰到好处 地 附 议 
几 句 。 寿 在 平时 ， 母 杀 当 然 没 有 心情 跟 他 讨论 这 些 ， 大 概 会 说 “好 了 好 
了 ， 别 乱 讲 ”"。 我 也 不 喜欢 与 他 探讨 此 类 话题 ， 因 为 彼此 立场 很 不 一 
样 ， 而 一 旦 观点 不 合 ， 他 束 会 以 粗暴 的 方式 制服 我 ， 我 固 也 没有 从 周 语 
笑 温 温 的 好 脾气 。 母 杀 与 我 交换 了 一 个 不 可 思议 的 眼神 ， 大 事 已 毕 ， 收 


邱 西 瓜 育 ， 俊 我 洗 深 。 母 杀 对 父 杀 历来 顺从 ， 我 一 癌 习 惯 这 种 模式 ， 长 
大 之 后 才 有 所 反思 。 


那 确 是 很 好 的 酒 ， 父 杀 从 酒 害 翻 了 半天 。 昌 上 蜗 从 周 喝 ， 从 周 为 
难 。 父 杀 半 是 认真 半 是 嘲笑 :“ 我 给 你 倒 的 酒 ， 你 都 不 喝 吗 ? ”从 周 悍 
起 ， 葵 敬 饮 下 小 半 杯 。 父 杀 微 微 侧 衣 ， 从 容 品 划 他 的 手足 无 措 :“ 刚 刚 
说 什么 不 能 喝 ， 条 然 在 撤 送 吧 ， 城 实 一 点 ， 不 要 紧 的 。” 从 周 语 守 ， 父 
杀 又 牵 起 一 丝 微笑 ， 担 担 他 的 肩 ， 居 心 蕊 测 道 : “来 来 ， 介 什么 呢 ? 多 
喝 点 儿 我 才 高 兴 。” 
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和 父 杀 久 违 的 远 游 ， 在 今年 暑假 ， 同 行 的 还 有 母 杀 与 从 周 ， 目 的 地 
是 从 周 的 家 乡 ， 干 里 外 深山 中 的 小 县 城 。 与 老师 汇报 暑假 行程 时 ， 为 了 
准确 达意 ， 特 地 加 了 一 句 形 容 ,， “就 像 多 多 洛 住 的 地 方 一 样 "。 老 师 顿 时 
领会 ， 笑 日 :“ 很 好 ， 大 山 深 处 ! ” 


那 是 很 漫长 的 一 段 旅途 。 闭 晨 即 起 ， 沿 国道 一 路 西行 ， 罕 越 省 界 ， 
从 平原 过 渡 到 丘陵 ， 再 到 山区 。 渐 变 的 风物 里 ， 最 明显 的 是 民宅 的 构 
造 ， 门 窗 、 屋 项、 外 墙 颜色 ， 各 地 授 异 。 过 了 正午 ， 已 走 到 竹 木 成 密 的 
山中 ， 风 景 与 家 乡 全 然 不 同 。 远 望 大 河 虹 晓 如 带 ， 大 片 竹 林 绢 延至 天 
边 。 我 们 车 马 荔 顿 ， 又 饿 又 素 。 母 杀 赞 美景 物 的 同时 ， 也 开始 批评 山区 
的 闭塞 与 冷清 。 父 杀 一 言 不 友 ， 戴 一 并 墨 锐 ， 很 冷酷 ， 专 注 看 前 方 。 我 
渐渐 有 些 警 觉 ， 坐 和 直 了 喘 体 ， 不 敢 贫 看 风景 。 担 心 父 杀 会 在 某 一 刻 突 然 
发 笃 ， 打 道 回 主 。 按 照 我 对 父亲 一 点 浅薄 的 理解 ， 这 样 做 完全 有 可 能 。 


幸好 ， 在 他 爆发 之 前 ， 我 们 终于 抵达 那 座 小 城 。 狭 罕 的 街 面 扬 着 侍 
灰 ， 好 几 处 工地 ， 切 钢筋 的 声音 很 刺耳 。 三 轮 摩托 车 突 突 突 控 身 而 过 ， 
后 面 背 身 坐 着 妇 掺 。 从 周 的 父母 郊 第 ， 带 着 灾 容 ， 颅 有些 隆重 地 与 我 们 


见面 。 他 们 身后 张望 的 一 众 亲 着 就 没有 那样 紧张 的 神色 ， 只 是 好 奇 地 笑 
着。 这 种 体验 对 我 而 言 过 于 陌生 ， 我 只 好 昂 然 无 视 他 们 ， 直 奔 饭 果 ， 并 
对 途中 一 个 笑 睐 睐 的 小 孩子 表现 出 过 分 的 冷淡 。 他 们 的 方言 并 非 难 懂 ， 
但 我 也 要 刻意 装 出 听 不 懂 的 样子 ， 微 微 抬 起 下 巴 ， 表 示 拒 绝 。 


第 一 场 亡 席 气 氛 很 是 紧张 ， 先 是 讨论 如 何 饮 酒 、 敬 酒 ， 双 方 各 目 表 
达 了 意见 。 父 杀 道 :“ 待 客 之 道 ， 就 是 要 章 重 客人 一 方 的 习惯 。? 对 方 不 
再 坚持 。 气 氛 为 之 一 松 ， 好 好 好 ， 拿 酒 来 ! 我 埋头 大 吃 的 同时 ， 总 疑心 
父亲 一 直 在 冷笑 。 和 母亲 突然 对 我 无 比 怜 爱 ， 一 会 儿 抚 我 的 头发 ， 一 会 儿 
问 我 菜 种 菜 要 不 要 吃 ， 一 会 儿 又 问 我 要 不 要 喝 水 。 我 有 些 尴 粹 与 无 措 。 
我 们 各 自 都 处 在 全 新 的 境地 ， 扮 演 陌 生 的 角色 ， 心 情 都 有 微妙 的 变化 。 


倦 意 在 酒 国 时 分 黎 来 ， 眼 皮 重 得 抬 不 起 来 。 从 周 的 母亲 ， 略 胖 、 眉 
眼 细 长 、 微 微 拭 着 层 的 妇 人 ， 虚 虚 这 起 我 的 手 ， 轻 声 微 突 说 ;:“ 快 去 睡 
吧 ， 一 路 奔流， 你 们 都 辛 盏 了 。” 她 与 我 母 杀 同龄 ， 穿 得 很 素 浪 ， 戴 了 
很 漂亮 的 珍珠 耳环 与 项 链 。 大 概 平 时 并 不 戴 ， 所 以 那 粒 粒 珍珠 异样 醒 
目 ， 有 很 强 的 个 性 似 的 ， 磊 不 耐烦 竺 在 女 主 人 号 上 。 回 房 后 ， 母 杀 同 我 
确认 :“ 他 妈妈 和 我 一 样 大 ? "我 点 头 。 她 笑 :“ 看 起 来 比 我 大 一 些 似 
的 。” 我 说:“ 的 确 如 此 。” 和 母亲 当然 也 不 以 为 得 意 ， 笑 道 : “人 家 塔 养 两 
个 儿子 成 人 ， 很 不 容易 。” 


都 是 一 些 相当 幼稚 的 朵 话 ， 说 了 两 句 就 笑 着 睡觉 了 。 


山里 夏季 的 黄昏 几 热 全 消 ， 四 面 深 风 指 来 。 睡 饱 了 的 一 家 人 心情 尚 
佳 ， 映 上 的 战斗 气 奶 已 然 褪去 。 父 亲 背 负 双 手 ， 上 略 践 着 方 步 ， 其 至 很 杀 
切 地 向 从 周 家 人 询问 本 地 历史 、 人 口 、 风 俗 、 房 价 。 从 周 家 人 很 谦虚 地 
答 道 :“ 沿 乡 比 贵 乡 的 经 济 大 约 落 后 了 二 十 年 。” 父 杀 坏 视 四 周 ， 很 权威 
的 样子 ， 颌 首 道 :“ 也 许 没有 那么 入， 但 十 年 的 差距 总 还 是 有 的 。” 


拐 进 一 条 小 埠 ， 看 到 有 妇 人 坐 在 院 门 口 ， 提 一 把 砍刀 劈 菜 。 一 根 好 
大 的 枇杷 树 校 丹 在 地 上 ， 墙 边 堆 厦 已 辟 好 的 石榴 木 。 有 居民 在 小 钢 炉 边 


打 水 。 展 眼 就 到 了 从 周 家 ， 院 里 有 许多 杀 威 ， 女 人 在 后 厨 忙 委 ， 锅 砚 晶 
盆 作 啊 。 我 们 并 不 急 着 进门 ， 而 在 院 里 虚 望 远 山 。 父 羔 已 在 询问 地 价 ， 
探讨 在 这 里 买 山 筑 园 的 可 行 性 。 


从 周 家 中 四 壁 说 然 ， 顶 上 一 架 老 年 风 刷 述 疑 转 帮 ， 指 得 增 上 的 挂历 
纸 委 车 有 声 。 母 杀 过 了 很 久 组 组 用 方言 在 我 卫 边 说 :“ 还 好 外 婆 没 
来 。” 又 说 :“ 以 前 我 跟 一 个 外 地 人 谈 恋 爱 ， 你 外 婆 一 定 要 去 人 家 看 一 
看 。 走 到 那 人 家 ， 一 看 土屋 三 间 ， 小 妹妹 拖 关 腊 泼 在 门 前 站 着 ， 你 外 婆 
气急 败坏 ， 茶 也 不 喝 ， 一 刻 不 俘 拉 我 走 了 。” 


从 周 家 卖 系 ， 有 很 好 的 新 茶 ， 热 水 冲 开 ， 芽 尖 笔 直立 着 ， 香 气 扑 
和 恰 。 母 杀 喝 了 两 口 ， 和 觉得 很 好 ， 终 于 找到 一 点 安奈。 催促 父 杀 沦 一 答 ， 
好 像 急 于 同 他 分 享 这 点 安慰。 父 杀 很 老 到 地 品 鉴 了 一 口 ， 略 略 点 头 ， 不 
接 母 杀 的 话 ， 继 续 同 人 家 闲谈 。 


夜 气 起 来 的 时 候 ， 酒 已 喝 了 几 轮 。 见 气氛 融洽 ， 便 悄悄 离 席 ， 牵 了 
从 周 的 袖子 。 甫 出 院 门 ， 束 在 狭 罕 的 坡 道 上 狂奔 一 气 。 天 上 璀 下 的 群星 
瞻 着 眼 。 路 上 有 本 地 的 土 狗 ， 模 样 晕 驯 ， 稼 拉 着 两 片 小 耳 人 东 ， 眶 嘴 其 
宽 。 才 七 八 点 钟 ， 小 城 已 一 片 彼 静 。 街 市 灯火 稀疏 ， 没 有 可 去 的 地 方 。 
渐渐 走 到 从 周 念 过 的 中 学 校 。 侧 门 开 着 ， 没 有 人 。 空 沪 的 操场 ， 石 砌 的 
升旗 台 可 以 坐 人 。 抬 头 看 见 一 壬 快速 移动 的 卫星 ， 很 明 腕 。 从 楼 头 转 到 
山 边 ， 消 失 了 。 侦 有 一 两 声 狗 呈 ， 好 像 在 天 边 。 远 处 有 田野 ， 从 周 说 ， 
那里 种 的 是 药 用 百合 。 我 很 觉 新 鲜 ， 说 要 看 花 。 他 说 ， 这 时 已 经 谢 了 ， 
a 


露水 起 来 ， 沾 湿 衣 签 ， 有 些 凉 。 家 人 打 电 话 过 来 ， 让 我 们 回去 吃 西 
瓜 。 已 经 很 晚 ， 我 和 从 周 都 没有 觉察。 


从 周 还 很 青 梁 的 时 候 ， 曾 在 信 中 辐 我 描述 外 公 院 中 一 株 梅花 。 说 那 
梅 树 好 大 ， 花 开 时 满 校 珠玉 ， 什 么 好 词 儿 痢 能 形容 得 着 。 他 还 说 ， 原 欲 
折 校 寄 来 ， 然 如 路 途 区 远 ， 至 帮手 中 已然 凋 萎 。 我 很 想 去 看 看 那个 院 


子 。 但 他 的 外 公 病 了 ， 家 里 没 人 。 他 的 外 姿 从 医院 托 人 撒 来 两 个 红包 ， 
作为 见面 礼 。 


接 下 来 的 几 日 ， 两 家 人 在 城 外 各 处 看 风景 ， 没 有 什么 波澜 。 我 甚至 
可 以 当 着 父母 的 面 与 从 周 窃窃 私语 。 父 杀 鸥 一眼 说 : “不 堪 入 目 ， 真 是 
不 壤 入 目 。” 但 眼神 并 不 凶 ， 不 是 真 在 生气 。 我 颖 破 这 点 ， 您 加 无 所 顾 
忌 。 公 然 地 ， 敢 牵 着 从 周 的 手 了 。 


一 日 中 午 ， 到 山中 农家 吃饭 。 半 山腰 有 一 座 很 旧 的 民居 。 我 想 进去 
看 看 ， 从 周 便 与 主人 家 打 了 招呼 。 院 中 好 大 一 树 紫 微 ， 人 花 东 繁 密 。 竹 第 
柄 着 玉米 粒 。 几 只 鸡 四 下 跟 步 。 女 主人 在 厨房 做 饭 。 房 屋 有 两 层 ， 每 层 
五 间 。 家 里 人 大 多 搬出 去 ， 屋 子 很 冷清 。 竺 屋 打通 至 屋顶 ， 染 上 绘 有 八 
卦 与 缠 术 花 纹 。 柜 上 供 着 牌位 ， 日 山西 太原 王 氏 。 这 家 少年 说 ， 你 们 可 
以 上 楼 看 。 经 木 梯 登楼 ， 二 楼 皆 是 空 室 ， 堆 了 一 些 长 满 蛛 网 的 竹 絮 。 


这 时 ， 父 亲 也 进 了 院子 ， 与 那 少年 聊天 ， 话 语 温 和 ， 很 不 像 平时 和 
我 说 话 的 样子 。 我 在 楼 上 看 见 他 如 此 ， 半 是 新 奇 半 是 有 趣 ， 笑 起 来 。 他 
没 来 得 及 换 成 严肃 的 表情 ， 咳 了 一 声 道 :“ 大 家 都 在 等 你 吃饭 ! ” 


现在 还 记得 ， 那 楼 上 有 一 间 窗 可 上 用 白粉 笔 写 独 两 句 诗 ， 是 王安石 
的 《 示 长 安 君 》: 少年 离别 意 非 轻 ， 老 去 相 着 亦 恰 情 。 


原 以 为 这 看 会 面 即将 画 上 圆满 句 写 ， 然 平地 风波 乍 起 。 一 日 晚饭 
时 ， 母 杀 忽 因 一 些 琐事 不 满 ， 我 争执 了 儿 句 ， 太 上 一 静 ， 风 局 非 第 啊 
亮 。 立 刻 有 人 和 葵 我 们 打 圆 场 。 而 我 叉 岂 愧 又 生气 ， 终 于 坐 不 住 ， 提 前 离 
席 。 一 面 走 一 面 想 ， 这 下 该 怎么 收场 ? 太 粮 米 了。 但 要 我 回 尖 道歉 ， 一 
时 也 做 不 到 。 茫 然 地 走出 院子 ， 从 周 没有 跟 来 ， 有 些 无 趣 ， 只 能 继续 走 
下 去 。 很 快 到 了 岔路 口 ， 前 些 天 那 妇 人 劈 的 荣 全 已 码 在 墙根 。 隐 约 听见 


号 后 有 动静 ， 那 脚步 是 从 周 的 。 越 用 负 气 ， 往 旁 侧 小 路 一 内 ， 藏 在 树 
下 ， 看 他 天 另 一 条 路 匆匆 退去 了 ， 很 久 都 没有 回来 。 


那 是 一 棵 闫 栋 树 ， 正 结 着 浅 青 的 果子 ， 头 上 一 小 块 天 皆 任 其 点 绥 ， 
摇 忠 可 爱 。 小 时 候 受 了 大 人 的 委 届 ， 也 会 典 起 来 。 如 果 大 人 没有 及 时 来 
找 ， 会 不 局 兴 。 奋 看 到 大 人 急忙 找寻 ， 不 免 大 松 一 口气 ， 确 定 了 自己 在 
家 性 中 的 重要 性 。 这 时 当然 不 能 及 时 出 来 ， 必 会 被 大 人 揪 住 一 顿 胖 接 。 
要 等 他 们 火气 消磨 得 兰 不 多 ， 再 泰然 露面 。 幼 儿 园 时 一 个 吐 假 ， 住 在 外 
婆家 。 和 表妹 吵架 ， 冷 战 ， 曾 得 脸红 脖子 粗 。 外 婆 训 斥 我 :“ 怎 么 没有 
一 点 姐姐 的 样子 ? ”我 抗议 ， 表 示 要 回 自己 家 。 外 小 很 不 以 为 然 。 为 引 
起 她 的 注意 ， 我 躲 到 阁楼 仓库 ， 静 观 其 变 。 好 像 过 了 相当 漫长 的 时 光 ， 
终于 听 到 外 姿 问 表妹 :“ 你 姐姐 呢 ? ”表妹 说 不 知道 。 外 溉 似乎 一 早 看 透 
我 的 把 戏 ， 略 提高 音调 对 表妹 说 ， 去 吃 西 瓜 吧 ! 听 那 利刃 训 开 西瓜 进 裂 
的 清 啊 ， 足 可 判断 真是 一 只 极 好 的 瓜 ， 深 井 汶 了 半日 ， 肯 定好 吃 。 但 电 
能 为 此 所 动 ， 继 续 扑 伏 。 渐 渐 ， 连 表妹 也 焦急 ， 问 外 婆 :“ 姐 姐 呢 ?”” 还 
邻居 的 议论 ， 说 近来 有 很 多 扮 骗 小 孩子 的 人 。 却 听 外 婆 十 分 镇 定 地 
答 :“ 不 会 ! 那 孩子 很 聪明 ， 毛 子 怎么 可 能 下 得 了 手 ? 她 不 扔 人 就 不 错 
了 ! ”我 昕 了 这 话 ， 江 刻 原谅 了 了 外滩， 居然 还 很 得 意 ， 认 为 她 颅 具 芒 
眼 。 叉 过 半 曙 ， 不 动 声色 地 出 现在 院子 里 ， 厨 房 还 给 我 留 着 儿 块 守 新 的 
好 瓜 。 


默 立刻 刻 ， 训 训 从 树 下 走出 。 一 瞬间 心里 非常 清楚 ， 这 样 的 仪 俩 ， 
从 此 再 不 能 为 了 。 一 些 伤口 ， 也 应 慢 慢 熟悉。 并 熟悉 一 些 耻 于 面 对 的 东 
西 。《 锁 麟 圳 》 中 人 薛 湘 灵 的 唱段 :“ 收 余 恨 ， 免 娇 喷 ， 且 自 新 ， 改 性 
情 .………? 往 日 听 来 流水 过 耳 ， 此 刻 骤然 想到 ， 人 揭 强 一 呆 。 


原 以 为 父 杀 会 生 很 大 的 气 ， 怀 着 恐惧 与 报 然 回 到 从 周 家 的 客厅 。 一 
屋子 人 却 和 乐 融融 在 吃 西 瓜 。 和 危机 莫名 其 妙 解 除 。 父 杀 喝 了 一 点 酒 ， 和 神 
色 舒 泰 ， 是 我 从 未 见 的 温和 眉目 ， 对 从 周 的 父母 道 : “我 这 个 女儿 ， 从 
小 被 惯 得 太 坏 。 她 是 家 里 最 小 的 一 个 ， 和 分 他 奶奶 都 纵容 ， 但 心地 还 是 可 


以 的 。” 我 突然 遭 了 当头 棒 喝 ， 再 听 不 清 他 们 说 什么 。 悄 悄 退 出 ， 来 到 
小 院 的 矮 墙 下 ， 华 在 竹 椅 里 ， 看 天 上 的 星 月， 眼前 的 金银花 ， 不 了 敢 有 思 
眼 。 从 周 不 知 何 时 也 回来 了 ， 漫 长 的 一 夜 ， 听 得 见 流逝 的 声音 。 塔 头 一 
只 猫 ， 细 长 的 尾巴 左右 丈 择 ， 路 上 屋顶 ， 躁 看 黑 拟 消失 了 。 


次 日 天 明 ， 一 家 人 告辞 返 乡 ， 人 尘埃 落 定 。 


没 过 几 天 ， 又 要 乘 夜行 火车 去 北京 。 名 义 是 去 写 论 文 ， 实 则 与 从 局 
所 守 。 父 杀 送 我 去 火车 站 的 途中 ， 突 然 暴 十 大作， 雷电 狂 鸣 。 和 雪白 的 雨 
线 泌 天 扯 下 ， 又 复 然而 止 。 更 浓厚 的 黑 云 压 过 头顶 ， 大 概 还 有 十 。 却 有 
吧 电 的 乌 声 啊 起 来 ， 熟 意 的 调子 ， 小 时 候 躺 在 蚊帐 里 党 种 听 到 ， 北 泵 似 
乎 没有 这 种 乌 。 我 知道 故乡 又 将 被 抛 在 身后 ， 少 年 时 恨 不 迅 速 摆脱 的 束 
缚 ， 这 时 有 上 所 眷恋 。 往 日 总 目 称 薄 情 喜 恩 ， 其 实 似 乎 并 非 如 此 。 知 真如 
此 ， 也 不 会 觉得 那 乌 鸣 忧 悉 又 无 情 。 


旅行 时 打破 的 秩序 已 大 致 恢复 ， 父 亲 又 可 以 用 很 严厉 的 语气 坦然 向 
我 下 达 各 种 命令 。 进 站 时 有 冲动 ， 想 握 握 父亲 的 手 ， 或 者 拥抱 他 ， 像 在 
电视 剧 、 电 影 里 看 到 的 ， 女 儿 同 父 羔 撒娇 那样 。 那 么 卫生 ， 比 考试 难 多 
了 。 我 与 他 的 相处 连 最 幼稚 的 阶段 都 未 迈 过 ， 种 种 不 足 ， 一 时 难以 弥 
补 。 返 疑 间 我 还 是 选择 与 母亲 假 依 在 一 起 ， 依 然 对 父亲 保有 一 贯 的 冷 
淡 。 从 小 非 利 依恋 母亲 ， 因 为 父 杀 不 在 家 ， 觉 得 目 己 应 当 保护 母 杀 ， 币 
望 目 己 更 冷静 ， 能 让 母 杀 有 所 依靠 ， 又 和 希望 母亲 可 以 感受 到 我 对 她 充沛 
而 彻 展 的 爱 。 这 种 矛盾 伴随 我 到 今日 ， 在 许多 方面 都 有 体现 。 


火车 开动 后 ， 忽 有 雪白 的 内 电 照 彻夜 空 。 人 在 车 内 完全 听 不 见 雷 
声 ， 只 见 一 阵 一 阵 的 雪 光 ， 辉 爆 地 映 出 城市 边缘 的 屋宇 楼 台 。 平 原 万 
里 ， 河 湖 交 错 ， 没 有 一 点 山 灾 。 天 际 与 地 平 线 交 接 处 ， 有 微微 的 弧度 。 
密集 的 雨点 需 刻 磺 同 车 窗 ， 划 出 很 长 的 水 迹 。 突 然 想 起 自从 周 家 回来 的 
路 上 ， 也 有 一 场 暴雨 。 一 家 三 口 在 白 茫茫 的 雨 界 里 前 行 ， 几 乎 看 不 见 
路 。 父 杀 说 ， 没 想到 你 居然 要 妊 这 么 远 。 我 不 搭 腔 。 和 母 杀 说 ， 又 不 是 真 
到 山里 去 过 日 子 。 我 不 理 他 们 ， 由 在 窗口 ， 脸 紧 紧 贴 厦 玻 璃 ， 锚 子 压 局 


了 。 像 小 时 候 一 样 ， 这 样 的 日 子 稀少 又 宝贵 。 


2012 年 10 月 27 日 


结婚 记 


是 第 二 次 去 山里 ， 距 离 前 次 已 阔别 五 年 。 


五 年 间 ， 总 有 这 样 那样 的 理由 ， 和 导 如 假期 太 短 ， 辟 如 感情 稳定 、 何 
须 一 纸 婚 书 这 样 不 必要 的 形式 ， 壁 如 拖延 症 大 发 ， 述 迟 不 曾 结 婚 。 两 年 
前 的 冬天 ， 从 周 祖 父 突 然 去 世 。 过 了 很 入 ， 我 的 父 杀 很 话 慎 地 提醒 
我 :“ 他 的 和 爷爷 多 喜欢 你 ， 可 惜 再 见 不 到 了 。? 去 年 ， 从 周 第 各 结婚， 于 
了 温柔 的 同乡 姑 女 。 父 母 也 去 山中 参加 婚礼 ， 给 我 发 来 现场 种 种 视频 ， 
并 盛赞 酒店 有 极 好 的 温 果 。“ 你 一 定 豆 欢 ， 还 有 泳池 ， 你 爸爸 可 以 教 你 
游泳 。” 母 杀 这 样 说 ， 上 暗示 我 可 以 将 婚礼 当 作 一 场 温 果 旅行 。 而 日 本 那 
么 多 温 果 乡 ， 这 点 并 不 足以 打动 我 。 


每 到 年 末 ， 父 母 都 会 很 和 气 地 提醒 我 :“ 明 年 要 不 要 考虑 结婚 ? 从 
周 对 你 很 好 ， 你 也 考虑 一 下 他 的 感受 。” 我 问 :“ 结 婚 真 的 那么 重要 
吗 ? ”父母 掌握 了 我 的 轴 辑 ， 很 巧妙 地 反问 :“ 既 然 不 重要 ， 就 结 一 下 也 
无 妨 。” 一 时 语 塞 ， 那 束 这 么 办 吧 。 父 母 大 为 欣喜 ， 说 亲朋 天 天 都 在 众 
问 我 何 时 办 婚礼 ， 要 讨 一 杯 喜 酒 喝 。 我 虽 觉 好 笑 ， 但 知道 这 是 中 国 式 人 
情 ， 反 了 驶 无 荔 。 


母亲 最 开明 ， 表 示 只 要 我 愿意 利用 暑假 抽 时 间 去 一 越 山里 ， 为 从 周 
家 奉献 一 场 婚 礼 ， 束 算是 了 不 起 的 付出 。 人 至 于 我 家 ， 一 切 但 看 我 心 
情 。“ 抽 时 间 *“ 奉 献 * 付 出 * 等 语 ， 近 了 乎 夸张 地 迁就 我 ， 令 我 无 话 可 说 。 
但 依然 试图 讨价还价 ， 旅 行 结婚 怎么 样 ， 至 亲家 属 一 起 去 哪个 海岛 旅 
行 ? 夏威夷 如 何 ? 母亲 打 断 ， 办 完 辟 酒 ， 收 威 夷 之 类 ， 随 便 你 们 去 。 


我 目 知 于 情 于 理 ， 此 番 都 很 难 逃 脱 ， 送 咬牙 答应 ， 并 提出 对 婚礼 的 
要 求 : 简洁 ， 文 明 ， 芥 烟 。 母 杀人 舌 我 :“ 那 你 去 推行 新 生活 运动 好 了 ， 
不 过 连 将 公 都 摘 不 成 。” 

4 月 下 旬 ， 票 风 细 ， 眉 防 浓 ， 紧 腾 、 牡 丹 、 亏 药 开 通 。 因 开会 取道 


扬州 ， 从 周 兄 亦 同行 。 离 家 碳 近 ， 父 母 前 来 迎接 ， 顺 道 游 沉 了 风光 族 旋 
的 瘦 西 湖 。 


到 家 后 次 日 ， 明 日 晴天 ， 父 母 领 我 们 去 附近 办 理 证件 。 不 知 是 者 涩 
还 是 别 捍 ， 一 路 间 间 不 悦 。 政 府 大 楼 在 装修 ， 临 时 办 公 点 设 在 一 栋 旧居 
民 楼 内 ， 工 作 人 员 听 说 要 结婚 ， 非 党 简单 地 询问 了 儿 句 ， 是 否 目 愿 ， 是 
人 否 重 婚 。 没 有 准备 证 件 照 ?隔壁 影楼 去 扫 ， 抓 紧 时 间 ， 我 们 与 上 要 下 班 
了 。 务 边 柜台 在 接待 一 对 年 龄 相差 和 鼎 大 的 夫妇 。 年 轻 的 契 子 用 外 地 方言 
说 : “我 要 离婚 。?” 男 人 讷 讷 不 语 。 工 作 人 员 问 女子 : “你 想 清楚 了 吗 ? 
为 什么 要 离婚 ? 什么 ? 哦 哦 。” 大 约 是 丈夫 兄弟 争 产 等 事 。 工 作 人 员 见 
惯 似 的 ， 很 严 历 地 训斥 男人 : “难得 带 老 效 上 趟 城 吧 ? 陪 她 选 选 街 ， 买 
买 东 西 ， 好 好 劝 劝 。” 男 人 不 作 声 ， 这 罕 女子 衣 袖 。 女 子 一 择 ， 但 不 太 
用 力 ， 最 后 还 是 被 男人 挽 厦 肩膀 ， 绥 绥 离 去 。 


我 们 取 了 新 担 的 合影 ， 回 到 框 合 ， 很 快 得 到 两 张 证 件 。 母 杀 笑 
道 : “哎呀 ， 筷 记 买 化 送 你 们 。? 我 大 不 好 意思 ， 连 连 摆手 : “不 要 不 
要 。” 父 杀 昌 不 作 声 ， 回 家 路 上 却 一 直 在 找 花 店 。 连 过 几 家 ， 仿 不 巧 赶 
上 城内 茶 位 大 人 物 过 世 ， 店 里 店 外 尽 是 悼念 用 的 花篮 。 父 杀 急 忙 避 开 ， 
生怕 我 们 不 开心 。 最 后 终于 找到 一 家 ， 挑 了 百合 、 月 季 、 石 竹 、 补 血 
草 ， 小 店 花 材 有 限 ， 禹 强 配 齐 一 束 ， 母 杀 很 郑重 地 将 此 送 到 我 与 从 周 手 
中 :“ 祝 贺 你 们 。” 一 时 垂下 眼帘 ， 默 默 不 语 ， 如 此 新 奇 的 体验 。 


接 下 来 ， 从 周到 京都 拍 婚纱 照 ， 那 边 父 母 细 问 了 我 的 生辰 ， 说 要 拿 
去 合 个 好 日 子 。 一 看 讨论 ， 婚 期 定 在 9 月 初 ， 我 正好 放 嗜 假 。“ 简 洁 ， 文 
明 ， 茜 烟 。” 我 重申 新 生活 运动 主 由 。 回 想 去 年 参加 同学 婚礼 ， 台 上 新 
人 深情 表白 ， 台 下 幼儿 满 地 打滚 尖 叫 ， 实 在 可 怕 。 人 花 童 并 不 管 自己 捧 裙 


撤 花 的 职责 ， 而 是 快乐 地 在 台 上 和 奔跑， 哪怕 快要 撞 上 盛 逆 的 新 女 。 中 国 
人 太 宽 容 小 孩子 ， 唯 独 在 这 一 点 有 无 限 的 爱 ， 无 论 他 们 做 什么 ， 都 是 好 
的 ， 尤 其 是 小 男孩 。 其 中 的 逻辑 上 暗示 新 人 ， 你 们 未 来 最 可 贯 的 便 是 诞 育 
这 可 爱 的 儿童 。 这 令 我 深 感 厌恶 。 同 学 性 情 旭 和， 安奈 我 说 :“ 小 孩子 
呆 ， 没 办 法 的 。” 念 及 此 处 ， 我 急忙 补充 一 条 :“ 不 要 花 莉 ， 不 许 小 孩 子 
尖 叫 ， 最 好 幼儿 都 不 要 参加 。?” 从 周一 脸 “ 我 都 听 你 的 ?的 顺从 姿态 ， 并 
不 多 发 表意 见 。 母 杀 指 出 : “凡事 要 贴 合 实际 。 你 真能 在 请 束 上 写 茶 
烟 、 不 许 儿 童 吵 亲 吗 ? 不 可 以 。 这 样 的 差事 不 是 天 天 有 ， 你 就 当 体验 生 
活 ， 未 尝 不 可 。 新 女子 ， 突 睐 胀 ， 不 好 多 说 什么 的 。” 我 态度 执 抛 :“ 既 
古 体验 生活 ， 何 妨 我 也 让 宾客 们 体验 一 下 生活 ? ” 母 杀 不 多 理会 ， 总 归 
婚期 已 定 ， 找 酒店 、 买 早 糖 、 友 请 束 〈 当 然 不 会 是 上 我 新 生活 运动 的 口 
写 ) 等 源 已 提 上 上 日程， 我 远 在 海 东 ， 哪 有 余力 远程 指挥 新 生活 运动 ? 不 
过 嘴 上 说 说 。 


从 前 昕 人 说 ， 到 了 茶 个 时 期 ， 里边 友人 会 突然 集体 结婚 、 和 生子。 我 
大 不 以 为 然 ， 因 为 映 边 多 是 清爽 的 单 届 青年 ， 或 者 多 年 稳定 的 佳 侣 ， 并 
没 听 说 谁 要 费力 结婚 。 而 从 前 年 夏天 开始 ， 少 年 时 代 至 今 的 好 友 突 然 与 
相处 不 满 一 年 的 男友 结婚 ， 成 为 验证 这 条 规则 的 起 点 。 去 年 春天 至 年 
末 ， 竟 陆续 参加 4 场 婚 礼 ， 当 中 包括 两 位 日 本 师姐 。 


结婚 的 消 筷 慢 慢 为 人 所 知 ， 我 开始 陆续 收 到 礼物 。 成 对 的 杯 盘 碗 
， 包 在 好 看 的 盒子 里 ， 从 前 我 也 这 样 送 过 别人 。 鹿 老师 送 我 一 对 盘 
， 一 对 碗 :“ 在 台湾 ， 奶 家 人 会 送 餐具 给 女儿 ， 开 始 新 生活 的 意 
。” 她 讲 目 己 从 前 的 婚礼 ， 在 台南 乡村 ， 丈 夫 家 杀 威 极 多 ， 认 不 全 ， 
吵 曾 整 天 ， 很 可 怕 。 新 婚 夫妇 收入 不 多 ， 房 东 极 和 善 ， 房 租 很 低 。 后 来 
去 美国 ， 索 性 以 很 好 的 价格 将 房子 卖 给 他 们 。 我 在 鹿 老 师 家 中 住 过 ， 前 
窗 是 烟云 纺 纸 的 阳 明 山 ， 说 有 一 天 松鼠 浆 进 屋 ， 撞 坏 了 纱窗 。 后 窗 是 浓 


笔 
村 
田 
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蜜 的 树林 ， 说 常 有 美丽 的 台湾 监 鹊 飞 来 ， 尾 羽 剧 剧 。 


母 杀 次， 你 色色 硬 要 请 人 给 你 做 可 和 被， 我 阻止 了 。 又 不 是 真 尹 到 山 
里 去 ， 盐 要 栅 航 做 陪 尹 吗 ? 


我 几乎 要 播 起 耳 东 ， 不 要 不 要 。 


母 杀 大 概 也 党 得 有 趣 ， 说 目 己 当年 结婚 ， 陪 巡 了 大 木 床 、 五 斗 橱 、 
书桌 书柜 、 沙 发 、 收 音 机 ， 用 船 过 过 运 来 。 当 然 还 有 簇 新 的 锦 缴 被 子 ， 
结婚 当天 要 高 高 扒 在 床上 。 人 们 来 看 新 娘 ， 也 要 欣 偶 那 绚 丽 多 彩 的 被 
子 ， 扒 得 越 多 越 好 。 这 样 的 风俗 ， 我 小 时 候 也 见 过 。 等 房 姊 姊 们 结婚 
时 ， 还 见 过 金 漆 红 马桶 、 红 木 盆 、 红 澡 贫 、 贴 着 红 纸 的 巨大 青鱼 、 巨 大 
猪 腿 ， 数 不 尽 的 玲 璨 热闹 ， 我 在 人 群 里 钻 来 钼 去， 被 寻 寻 或 者 祖母 牢 
住 ， 便 喂 几 口 红糖 红 刺 甜 条 。 记 忆 中 党 得 很 有 趣 ， 仿 佛 民 俗 学 体验 ， 只 
是 断 不 会 将 自己 代入 其 中 想象 。 


“我 要 举行 文明 婚礼 。” 我 再 次 紧张 地 强调 ， 念 佛 将 经 验 及 印象 中 获 
知 的 婚礼 情形 统统 归 入 “ 野 蛋 ”的 范畴 。 从 周 说 他 第 第 去 年 婚礼 上 ， 父 亲 
不 知 从 何 处 请 来 黄梅 戏剧 团 ， 台 下 吃饭 ， 人 台 上 引 蚁 高 歌 。 我 觉得 不 可 想 
象 ， 当 然 这 也 属于 “ 野 亚 ”， 应 坚决 制止 : “我 们 绝对 不 要 ! ” 


从 周 认 为 ， 文 明 婚礼 的 关键 ， 在 于 请 一 位 可 靠 的 主持 人 ， 婚 庆 公 司 
那些 背 惯 恶俗 台词 的 司仪 ， 恐 怕 会 引 我 当场 反驳 。 我 深 表 认 同 ， 想 到 一 
位 相识 多 年 的 友人 ， 在 往来 书信 中 ， 他 被 称 作 “ 嘉 访 看 >。 嘉 户 君 日 译文 
雅 ， 口 才 出 众 ， 声 音 也 好 听 ， 再 没有 更 合适 的 人 选 。 贸 然 请 人 做 这 件 差 
事 ， 多 少 是 赶 鸭 子 上 染 ， 我 与 从 周 半 强 求 半 及 妨 ， 绑 染 一 般 ， 司 仪 的 事 
就 这 样 定 了 。 当 下 便 为 我 们 的 讨论 组 起 了 名 字 : 山中 文明 婚礼 别 动 队 。 
我 认为 很 满意 ， 必 也 正名 竹 ， 虽 然 别 动 队 的 任务 长 久未 定 。 直 到 婚礼 前 
一 月 ， 才 狐 然 想起 ， 我 们 到 确 该 做 些 什么 ? 不 民 不 慨 ， 电 影 里 ， 父 杀 领 
新 娘 上 前 ， 交 给 新 即 。 主 持 人 询问 双方 ， 不 论 任何 情形 ， 是 否 都 愿 与 对 
方 在 一 起 ， 如 此 云云 。 网 上 找 找 流程 ， 看 看 电影 ， 照 戎 户 男 味 ， 应 该 无 


喻 问题 。 


那 一 阵 很 焦虑 ， 来 自 日 党 生活 的 种 种 烦 扰 ， 婚 礼 成 了 不 合 时 宜 的 庆 
祝 ， 反 令 我 愈加 消沉 ， 竟 至 白 日 借 睡 ， 沉 沉 不 起 。 近 有 台湾 青年 作家 林 
奕 含 自杀 去 世 ， 网 上 看 到 她 婚礼 上 的 致辞 。“ 现 在 我 穿着 白 纱 ， 人 们 说 
这 是 一 个 女人 一 生 中 最 美的 日 子 ， 但 你 知道 这 句 话 是 什么 意思 吗 ? 说 结 
婚 是 一 个 女人 一 生 中 最 美的 日 子 ， 不 是 称赞 你 美 ， 是 从 此 以 后 你 里 和 外 
的 美 要 开始 走 下 坡 ， 是 你 要 目 动 目 发 地 把 所 有 性 吸引 力 收 到 潘多拉 的 盒 
子 里 。” 连 夜 读 她 的 遗 壮 ， 想 起 多 年 前 去 世 的 抒 妙 津 ， 也 曾 融 给 我 巨大 
震动 。 我 刻意 逃避 多 年 的 文学 及 写作 ， 突 然 以 这 样 的 方式 劈 头 而 来 。 于 
我 而 言 ， 文 学 、 写 作 是 体验 、 实 践 ， 也 是 放纵 、 消 耗 ， 快 感 形 同 饮酒 、 
吸烟 等 ， 痛 苦 仿 佛 深渊 、 暴 风 之 海 。 不 健康 ， 充 满 诱惑 与 收 途 ， 可 能 训 
无 目的 ， 即 便 有 貌似 积极 的 结果 ， 也 并 非 出 于 本 愿 。 必 须 承 认 ， 最 危险 
的 还 是 女性 作家 的 作品 ， 那 些 相似 的 经 历 或 体验 被 精准 描 莫 。 比 如 张 爱 
玲 说 “宁愿 天 天 下 雨 ”， “不 反对 ， 也 不 生气 ， 就 静 静 髓 在 她 的 血液 中 ， 
在 她 死 的 时 候 再 死 一 次 >。 比如 林 奕 含 写 的 无 数 句 。 其 至 感到 奴 怖 ， 别 
人 蔡 你 准确 摘 侈 出 最 细微 的 感受 ， 好 像 被 人 撕 裂 伤口 ， 好 像 医生 的 手 突 
然 压 到 病灶 ， 痛 得 无 以 言说 。 于 是 其 行为 就 有 了 被 模仿 的 魅力 ， 一 个 黑 
洞 , “世上 有 人 如 此 痛 吾 "， 最 可 笔 也 最 自私 的 安慰。 


“我 想 在 婚礼 上 及 表 一 点 感想 。” 有 一 天 ， 突 然 这 样 说 ， 这 也 是 柑 
仿 ,“ 讲 讲 我 对 新 生活 运动 的 看 法 ， 如 何 培 养 小 孩子 ， 室 内 为 什么 要 芭 
烟 ， 等 等 。” 故 意 开玩笑 。 


母亲 很 紧张 :“ 新 女子 要 稚 持 ， 微 笑 致 意 束 好 。 他 们 吵 闸 、 吸 烟 ， 
你 就 忍耐 这 一 回 而 已 。 你 发 表 再 深刻 的 高 论 ， 也 没 人 要 听 ， 不 合 时 
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且 。 


从 周 也 说 :“ 婚 宴 最 关键 是 什么 ? 喝酒 吃饭 。 我 们 赶紧 办 完 ， 他 们 
也 好 开饭 。” 


母亲 笑 说 : “我 们 这 厢 节 目 还 要 多 呢 ， 比 方 说 有 抽奖 环节 ， 还 要 上 
台 唱 歌 ， 就 图 个 闹 热 。 主 持 人 要 讲 讲 段子 ， 你 若 听 到 ， 肯 定 又 生气 。” 


“抽奖 ? ”我 觉得 好 新 鲜 。 
“是 啊 ， 上 回 人 家 结婚 ， 我 抽 到 一 个 玩具 能。” 母 杀 说 。 
忽而 想起 ， 去 冬 在 上 海参 加 同学 婚礼 ， 似 乎 也 有 问答 环节 ， 礼 物 装 


在 红 纸 袋子 里 ， 很 漯 壳 。 主 人 家 还 准备 了 许多 小 金鸡 附子 随手 发 ， 周 大 
福 还 是 周生生 的 ， 不 太 贯 ， 样 式 可 爱 ， 我 也 得 了 一 只 。 


婚期 日 近 ， 据 说 酒店 与 婚庆 公司 也 已 定 下 。 已 经 结婚 的 师姐 认为 ， 
婚纱 买 比 租 更 经 济 ， 力 存 我 去 网 购 一 件 。 于 是 挑 了 一 家 据说 是 米兰 的 公 
司 ， 主 页 各 色 婚 纱 琳琅 满目 ， 有 如 电影 场景 。 最 关键 价格 亲民 ， 稍 增 费 
用 ， 还 可 按 太 二 定做。 消费 时 代 很 贴心 地 为 平民 提供 了 梦 约 陷 阱 ， 花 不 
多 的 钱 ， 束 可 以 完成 看 起 来 合乎 标准 的 种 种 仪式 。 


不 久 ， 收 到 一 只 来 自 香港 的 小 包 庄 ， 突 得 鼓 喜 夺 守 ,结实 如 炸弹 。 
费力 拆 开 ， 哗 地 消 出 那 两 件 网 购 的 米兰 婚纱 。 看 着 似 与 婚纱 店 橱窗 系列 
无 寞 ， 且 尺寸 合适 ， 不 由 上 暗 松 一 口气 。 


去 夏 新 婚 的 友人 特别 提醒 ， 婚 礼 前 不 要 给 新 郎 看 婚纱 ， 可 保留 一 点 
惊喜 ， 也 算是 小 小 迷信 。 我 开始 也 磊 郑重 其 事 地 告知 从 周 ， 但 很 快 就 保 
守 不 住 秘密 ， 问 他 展示 了 那 两 件 婚 纱 :“ 大 约 江 户 后 期 和 刻本 的 价格 ， 
不 算 吐 。 ”尽管 从 周 说 ， 应 该 是 东莞 或 内 地 某 处 制作 ， 香 港 贴 牌 发 售 。 
我 家 附近 有 间 小 酒馆 ， 店 主 于 私立 名 校 商学 院 毕 业 后 ， 跟 师兄 去 香港 做 
皮具 生意 ， 也 是 东莞 制作 ， 香 港 贴 牌 ， 再 卖 到 日 本 。 不 过 没 赚 到 什么 
钱 ， 不 久 便 回 去 了 。 


母 杀 说 近来 总 失眠 ， 因 为 要 担心 许多 事情 。 婚 礼 该 穿 什么 衣服 ， 要 
不 要 重新 布置 我 的 新 房 ， 是 否 要 添 家 具 ， 我 会 不 会 在 婚礼 上 不 开心 。 我 
惊讶 又 抱歉 ， 为 目 己 的 任性 ， 也 为 目 己 的 不 问世 事 。 婚 礼 的 本 意 在 于 娱 
乐 父 母 ， 如 果 父 母 因 此 而 费 神 ， 就 失去 了 最 重要 的 意义 。 


“新 房 和 家 具 都 不 要 考虑 ， 现 在 的 样子 就 很 好 。? 我 说 。 前 些 年 订 
婚 ， 父 杀 执 意 重 新 装修 屋子 ， 并 给 我 夹 了 新 的 床 与 衣柜 。 我 反复 说 不 
必 ， 他 甚至 快 生 气 了 。 又 说 要 添 梳妆 台 ， 买 张 新 书 果 。 我 极力 阻止 ， 因 
我 并 不 梳妆 ， 而 那 张 堆 满 书籍 的 旧书 架 ， 如 老 友 一 般 ， 虽 舍得 换 挥 。 最 
后 母亲 及 话 ， 梳 妆 台 与 书 朱 的 事 才 作 轻 。 昌 然 父 杀 想 起 来 束 沉 遗 
憾 :“ 旧 蝎子 ， 不 像 话 。” 从 前 在 小 说 里 写 过 几乎 完全 一 样 情 节 ， 回 头 重 
读 ， 非 党 尺 异 。 里 面 的 主人 公 因 结婚 不 愿 买 新 床 而 被 父亲 斥责 ， 后 来 不 
仅 买 了 新 床 ， 还 换 了 密 新 的 灯具 。 写 小 说 时 ， 刚 与 从 周 交 往 ， 离 谈 婚 论 
媒 疝 且 遥 远 ， 这 情节 军 无 疑问 来 目 当时 的 杜撰 ， 算 得 上 精准 的 预测 。 没 
想到 目 己 如 此 留恋 这 间 屋 子 的 往日 陈设 ， 或 许 是 不 愿 彻 底面 对 婚 后 的 号 
份 转变 。 


8 月 下 旬 ， 姥 假 开始 ， 定 了 回 北京 的 日 子 。 临 行 前 一 日 民居 张 张 去 
买 耳 钉 和 首饰 ， 在 店 里 挑 了 一 对 特别 大 的 珍珠 耳 杀 ， 匀 了 许多 水 钻 ， 少 
女 会 买 的 便宜 首饰 ， 过 家 家 一 般 。 又 买 了 一 只 髓 满 假 珍 珠 的 插 杭 。 将 两 
件 婚纱 用 巨大 的 包 裕 皮 夺 紧 ， 塞 进 箱子 。 突 然 想 起 还 没有 高 跟 鞋 ， 电 话 
母亲 ， 问 她 借 鞋 子 。 父 亲 听 见 电 话 ， 很 生气 :“ 太 不 像 话 ， 你 没有 ， 我 
给 你 买 。” 我 找 典 故 ，“ 一 点 新 ， 一 反 旧 ”， 无 妨 。 最 要 紧 的 是 我 平时 根 
本 不 穿 高 跟 鞋 。 父 亲 并 不 理会 。 


后 来 回 家 ， 去 山里 前 一 夜 ， 忽 而 想起 没有 配 正 红旗 袍 的 首饰 。 母 亲 
挑 了 一 串 饱 满 的 珍珠 项 链 ， 问 我 喜 不 喜欢 。 父 杀 又 生气 :“ 怎 么 不 买 ， 
我 给 你 买 ， 太 不 像 话 。” 深 夜 到 哪里 去 买 项 链 呢 ?和 母 杀 忙 道 :“ 这 个 我 没 
戴 过 ， 倒 是 新 的 。” 


母亲 笑 : “你 爸爸 看 别人 嫁 女 儿 ， 总 得 置办 一 大 堆 东 西 ， 你 这 么 简 


陋 ， 他 觉得 过 意 不 去 。” 
我 说 :“ 没 想到 他 这 么 在 意 仪式 。” 
“他 也 没 经 历 过 ， 比 你 更 紧张 。” 


至 于 到 了 正 日 子 ， 父 亲 突然 不 知 如 何 挽 我 走 那 条 受 人 瞩目 的 亡 道 
我 踩 着 全 然 陌生 的 高 跟 鞋 ， 蒙 着 头 纱 ， 眼 睛 不 习惯 隐形 眼镜 ， 耳 杀 里 充 
斥 着 高 品 动人 的 音乐 ， 五 感 仿佛 全 部 立 失 ， 不 敢 迈 步 ， 小 声 跟 他 

说 ，“ 我 看 不 见 。” 


“不 位， 不 怕 ， 我 扶 着 你 。” 他 先是 牵 我 手 ， 见 我 步履 迟疑 ， 又 紧 紧 
挽 住 我 的 腹 膊 ， 却 是 个 押送 的 姿势 。 最 后 换 成 小 心 翼 翼 扶 着 我 的 腰 。 似 
乎 与 电影 里 见 的 不 太一 样 ， 但 我 们 也 不 曾 彩排 ， 就 这 样 吧 。 我 原本 觉得 
好 笑 ， 那 一 刻 也 莫名 其 妙 严 肃 起 来 ， 却 又 因 奇 异 的 羞 起 ,一直 颈 在 头 纱 
后 面 关 。 


4 


9 月 初 ， 回 到 故乡 ， 赶 上 中 元 节 。 故 乡 特 重 此 节 ， 父 母 头 一 天 就 备 
齐 了 豆腐 、 香 干 、 猪 肝 、 大 肠 、 和 鱼肉 等 物 ， 次 日 一 早 ， 领 着 我 与 从 周 回 
旧 家 。 


“你 也 去 拜 一 拜 。 ”他们 只 只 从 周 ， 又 吟 哇 我 , “过 两 天 去 他 家 ， 你 
也 要 拜 的 。” 


许 中 桶 树 结 了 采 子 ， 银 桂 校 头 绥 满 细密 的 花色 ， 快 要 开 了 。 每 僧 从 
周到 此 园 内 ， 总 不 志 跟 他 回忆 : “小时候 种 下 的 这 两 株 ， 非 常 小 的 树 
曾 ， 想 不 到 会 长 这 么 大 。” 


母 杀 惰 惜 :“ 当 时 那 棵 蜡 梅 ， 不 移 栽 就 好 了 。?” 


这 罕 罕 的 庭院 ， 是 我 童年 的 安乐 乡 ， 也 是 日 后 回忆 中 不 断 重 构 、 甫 
色 的 梦境 的 原型 。 我 们 从 前 种 过 许多 植物 ， 四 季 常 见 收获 。 有 一 年 父亲 
探亲 回来 ， 要 装修 旧 屋 ， 嫌 当时 院内 一 株 蜡 梅 碍 事 ， 说 要 搬 走 。 我 很 反 
对 ， 引 起 父亲 的 强烈 不 满 ， 或 许 是 赌气 ， 葛 有 人 挑战 他 的 权威 。 蜡 梅 被 
执意 搬 走 ， 不 久 便 杠 死 。 我 怨恨 了 很 人 ， 也 觉得 委 届 。 后 来 父 杀 开 尽 停 
车 场 ， 甚 至 想 将 院子 全 以 水 泥 铺 平 。 他 喜欢 那样 整齐 划一 的 秩序 。 那 两 
株 军 军 高 过 屋 榴 的 橘 桂 ， 他 认为 不 仅 遮挡 光线 ， 复 杂 的 根系 还 威胁 了 地 
苦 ， 不 如 锯 挥 。 这 下 所 有 人 都 反对 ， 他 让 步 说 ， 那 不 锯 挥 ， 在 树 根 处 贸 
一 图 不 填 水 泥 。“ 树 长 不 活 的 。” 母 杀 劝 说 ， 最 后 父 菜 总 算 开 四， 把 计划 
中 的 停车 场 缩小 一 半 。 


那 一 阵 我 们 幅 睛 很多， 彼此 都 在 叛逆 期 。 


最 近 他 非常 关心 园 中 植物 ， 还 新 植 金 桶 、 概 子 、 月 季 、 及 药 。 青 柿 
子 落 了 不 少 。 他 大 为 可 惜 :“ 我 明明 张 了 网 ， 还 当 乌 稚 不 会 来 。” 


父 杀 指挥 从 周 搬 果 子 ， 布 置 祭 品 、 酒 蔓 。 从 前 不 知 他 会 这 些 ， 祖 父 
己 经 远 去 ， 我 蔡 父 杀 感 到 税 宽 。 


金 银 箱 质量 太 坏 ， 没 有 切 齐 ， 登 元 宝 时 斜 出 一 截 ， 对 强迫 症 是 莫大 
折磨。 我 教 从 周 登 ， 硕 刻 他 便 会 了 。 母 杀 惊 讶 :“ 你 怎么 会 的 ? ” 


“好 像 是 老 早 姑姑 教 的 。” 
“我 都 不 大 会 了 。” 


黄 表 纸 也 粗糙 不 堪 ， 现 下 无 人 关心 这 些 ， 模 类 有 个 样子 已 属 不 易 。 
依稀 记得 小 时 候 用 过 一 种 细 薄 的 黄 纸 ， 可 以 练 字 。 


焚香 化 纸 毕 ， 浇 酒 于 地 ， 余 燃 明 灾 。 依 次 将 长 凭 挪 开 一 角 ， 据 说 祖 


先 已 孚 用 过 ， 束 此 飞升 作 别 。 


后 两 日 在 从 周 家 祭 祖 ， 是 去 山中 至 园 ， 那 里 有 很 好 的 黄 纸 ， 他 说 现 
在 很 难 买 到 好 纸 ， 此 地 有 老人 为 自己 准备 了 里 后 几 十 年 儿女 祭祀 需 用 的 
黄 纸 。 还 有 一 种 花 纸 盟 出 的 衫 罕 ， 非 常 精 至， 我 从 未 见 过 。 特 意 观 妈 一 
番 ， 是 以 方 纸 对 折 ， 甬 出 长 衫 的 轮廓 ， 再 挖 出 领口 ， 冬 及 一 条 衣襟 。 与 
传统 斜 檬 衫 的 平面 裁 勇 法 别 无 二 致 。 


那 日 下 午 ， 从 周 父母 、 从 周 第 币 并 其 他 三 位 杀 威 驱车 抵达 本 地 ， 之 
所 以 强调 人 数 ， 是 因 接 下 来 的 经 历 令 我 知道 , “偶数 "是 极 受 重 视 的 元 
素 。 从 周 故 乡 离 我 家 有 六 百 多 公里 之 帝 ， 无 有 直达 火车 或 汽车 ， 了 最 方便 
的 办 法 唯 独自 四。 四 年 前 从 周 父 母 也 来 过 一 次 ， 是 为 提 杀 ， 带 来 了 红 纸 
包 痢 的 和 茶叶 、 桂 圆 、 红 糖 、 人 花生 、 大 坝 等 物 。 实 在 太 郑 节 ， 只 好 当 是 民 
俗 学 体验 。 圣 好 保留 的 仅 是 可 爱 的 吉利 的 食物 ， 不 需 我 活 在 其 他 对 女性 
极 不 友好 的 传统 里 。 


“就 当 是 田野 调查 。” 从 周 屡 屡 以 此 安 感 我 。 


当晚 众人 宴 饮 ， 庆 祝 我 新 婚 ， 也 为 次 日 即将 远 去 山中 的 我 饿 别 。 酒 
席 盟 情 脉 脉 ， 等 房 长 兄 不 断 拉 着 我 与 从 周 合影 ， 他 的 儿子 长 得 非常 高 
大 ， 大 约 是 有 一 半 蒙 古 血统 的 缘故 。 我 记忆 中 的 他 ， 还 是 瘦小 沉默 、 绕 
柱 奔跑 的 儿童 。 表 弟 为 我 布 菜 : “你 多 吃 点 ， 上 回 这 样 的 聚会 ， 是 你 考 
上 大 学 ， 到 处 敬酒 ， 一 口 荣 都 没 号 。” 


“这 你 都 记得 。” 
“十 多 年 前 的 事 了 。* 表 弟 沉稳 地 说 。 


菜 上 得 飞快 ， 外 间 下 起 雨 。 两 位 符 姊 握 着 我 的 手 ， 我 也 很 党 恋恋 。 
她 们 比 我 大 了 一 轮 ， 我 还 是 儿童 时 ， 便 参加 过 她 们 传统 、 盛 大 而 保守 的 
婚礼 。 二 姐姐 婚 后 不 入 有 号 孕 ， 有 人 非常 神秘 地 讨论 。 祖 母 同 人 解 


释 :“ 是 撞 门 诸 呀 。” 很 久 才 知 道 祖母 是 在 维护 二 姐姐 婚前 贞洁 的 名 誉 。 
我 以 为 大 家 早已 是 现代 人 ， 非 常 不 可 思议 。 谁 想 现 在 都 流行 奉子 成 婚 ， 
甚至 要 确认 生 的 是 男孩 才 好 结婚 。 可 怖 的 人 间 。 


姊 姊 们 性 情 都 温 默 隐 狸 ， 我 没有 这 样 好 的 品质 ， 想 说 什么 ， 但 不 知 
如 何 开口 ， 怕 上 自己 太 虚 伪 。 


祖母 认 知 症 益 发 严重 ， 认 不 出 我 们 ， 我 也 无 法 癌 她 奉献 新 婚 的 喜 

庆 。 她 见 到 我 ， 上 总 爱 喊 二 姊 的 名 字 。 我 太 久 不 在 她 喘 边 ， 也 许 已 从 她 的 
记忆 中 消失 。 她 总 是 一 脸 天 真 慈 爱 的 笑容 。 得 病 之 初 ， 记 不 得 别人 的 名 
字 。 人 们 问 ， 这 是 谁 呀 ? 出 于 目 章 ， 她 也 是 如 此 笑 着 ， 反 问 ， 你 说 是 谁 
呢 ? 疝 有 目 保 的 能 力 。 后 来 渐渐 无 法 交流 ， 大 家 也 丧失 了 考 她 的 兴趣 。 
我 握 着 她 的 手 ， 抚 她 的 背 ， 她 白 暂 细腻 的 皮肤 ， 松 弛 的 ， 有 一 些 珊 瑚 色 
小 红 点 。 莱 威 们 第 说 我 们 继承 了 她 的 好 皮肤 。 记 得 小 时 候 骏 雨 之 夜 ， 枉 
杀 也 十 分 害 介 打雷， 与 我 一 起 躲 到 祖母 宽阔 的 雕花 床 里 去 。 非 党 奇特 的 
杀 密 感 ， 蚊 帐 被 内 电 照 得 雪亮 ， 我 竞 觉得 很 安全 。 


她 很 早 与 祖父 分 床 ， 后 来 才 知 道 ， 青 年 时 接连 不 断 的 生育 令 她 烦恼 
不 卉 :“ 养 不 起 了 ， 不 能 再 养 了 。” 偶 和 尔 我 也 会 跟 祖父 并 头 午睡 。 肯 式 木 
床 在 儿童 眼中 ， 仿 佛 跑马 场 一 般 阔 大 ， 幽 深 安全 的 天 地 ， 比 目 己 的 小 床 
有 趣 多 了 。 隔 着 重重 帘 幕 ， 能 看 见 寡 外 的 柿 树 ， 便 是 父 杀 感慨 被 乌 种 茶 
毒 的 那 株 。 


当晚 母亲 告诉 我 ， 明 日 我 与 从 周 随 吴 家 的 两 辆 车 先 走 。 他 们 跟 在 后 
面 ， 先 去 接 台 万 君 ， 再 去 南 束 接 从 周 父 杀 的 朋友 。 中 途 我 们 可 以 在 马 台 
山 市 会 合 ， 继 续 前 行 。 我 问 :“ 为 什么 不 能 与 你 们 同行 ? ”母亲 次 :“ 新 
人 出 行 ， 从 人 数 到 和 车辆， 都 应 为 偶数 。 交 日 本 倒是 喜欢 奇数 。? 我 无 聊 


地 说 了 一 句 不 相干 的 话 。 
“ 快 睡 吧 ， 明 日 要 起 早 。” 


本 地 与 役 处 通婚 的 风气 倒是 由 来 有 目 ， 艾 如 桐城 姚 倚 云 曾 尹 本 地 和 
家 范 当 世 。 当 初 说 服 家 人 接受 从 周 ， 也 说 他 是 桐城 邻 县 人 ， 与 本 地 渊源 
不 浅 。“ 隔 壁 还 是 余 英 时 、 张 恨 水 的 故乡 。” 我 极力 僻 扬 从 周 的 出 生地 ， 
学 风 浓 郁 之 地 出 来 的 人 ， 想 必 值 得 信赖 。 实 则 完全 间 询 ， 从 周 故乡 建 县 
不 足 百 年 ， 县 城 人 口 不 足 4 万 ， 与 桐城 派 或 崇 派 坚 无 和 关系。 我 家 也 是 彻 
底 的 平民 ， 不 乏 虚 采 心 的 平民 之 家 。 


外 祖母 一 向 不 认可 从 周 ， 出 于 苏 省 人 士 对 邻 省 根深 带 固 的 偏见 与 不 
安 。“ 你 当初 就 媒 得 太 穷 ， 怎 么 女儿 娩 得 更 糟 ? * 北 姜 之 年 尚 极 清醒 的 外 
祖母 曾 痛斥 母亲 。 母 杀 诡 诡 ， 垂 泪 不 敢 言 。 又 质问 我 : “你 怎么 好 尹 个 
那 种 地 方 的 人 ? 你 残 不 能 让 你 姆 妈 过 几 天 好 日 子 ? ”而 我 也 不 好 跟 她 介 
绍 《 苏 北 人 在 上 海 》， 告 诉 她 其 实 我 们 也 处 于 吐 视 链 的 下 游 。 外 祖母 对 
从 周 的 于 弃 唤醒 父亲 相似 的 记忆 ， 父 亲 闽 与 从 周 同 进退 ， 仿 佛 也 在 维 扩 
过 去 的 上 自己。 从 周 意外 获得 强 有 力 的 支持 ， 外 祖母 见 情势 如 此 ， 亦 纺 口 
不 言 ， 但 冷淡 高 做 的 态度 从 未 有 所 松动 。 


姚 倚 云 车 有 《统率 轩 诗 稿 》， 婚 后 有 《 旺 夫子 》 诗 ,，“ 岂 情丝 罗 
弱 ， 干 里 缔 婚 姻 ”,“ 瞬 她 将 三 名 ， 何 时 见 高 莹 。 无 违 在 风 夜 ， 揭 力 侍 姑 
媒 ” 云 云 。 想 象 从 前 女子 远 嫁 ， 去 往 方言 、 风 俗 陌生 的 异乡 ， 的 确 须 有 
与 往事 永别 的 觉悟 。 父 杀 偶 尔 泛 起 的 伤感 与 焦躁 ， 大约 古 传统 婚姻 的 遗 
韵 市 来 的 怒 居 感 。 难 怪 母 杀 常 要 笑 他 :“ 叉 不 是 真 怒 到 山里 蚜 。” 


次 日 一 早 ， 吉 时 启程 ， 两 辆 车 在 前 ， 父 母 世 遂 在 后 ， 浩 浩荡 荡 进 
山 。 我 携 一 册 闲 书 ， 号 边 有 充足 的 零食 ， 显 得 很 随意 。 从 周 与 家 人 告 以 
方言 交谈 ， 虽 不 难听 懂 ， 但 我 依然 感到 孤独 ， 又 不 好 意思 学 他 们 说 话 。 
多 年 以 前 ， 曾 作 《 山 中 方言 学 习 笔 记 》， 总 结 及 音 规律 ， 讲 给 从 周 听 ， 
他 掩 耳 逃 跑 ， 突 日 :“ 明 明 娶 了 说 普通 话 的 姑 女 ， 有 瞬间 又 回 到 山里 ， 好 


像 换 了 个 女 朋 友 。” 


然而 从 周 第 第 初 到 本 市 ， 不 熟 路况 ， 很 快 与 前 一 辆 车 走 散 。 可 惜 大 
人 们 苦心 安排 的 “偶数 ”。 起 初 我 们 还 试图 赶 上 那 一 辆 路 线 正 确 的 车 ， 不 
和 久 又 走 错 路 ， 眼 看 也 要 直 奔 南京 。 窗 外 飞 着 细 雨 ， 我 试图 体会 沿途 风景 
之 变 ， 但 提 不 起 兴趣 。 上 昨日 外 姿 送 了 一 大 包 水 煮 禾 角 ， 此 刻 百 无 聊 赖 地 
和 剥 了 号 。 又 剥 伦 生 ， 目 己 吃 了 一 会 儿 。 再 剥 一 送 ， 担 担 从 周 妈妈 的 忆 ， 
放 到 她 手 里 。 她 很 惊讶 ， 旋 即 喜 悦 。 我 大 不 好 意思 ， 错 开眼 神 ， 假 装 目 
己 困 了 。 


出 泰州 高 速 路 收费 站 ， 从 周 弟 筑 找 不 到 收费 卡 ， 到 处 找 都 没有 。 来 
了 两 位 值班 人 员 ， 命 我 们 将 车 开 到 路 边 ， 停 下 来 仔细 找 。 我 也 下 了 和 车， 
沐 看 细 雨 ， 小 声 说 :“ 刚 刚 还 看 到 的 呀 。” 第 第 说 :“ 也 许 掉 到 座位 下 面 
去 了 。” 两 位 值班 人 员 态 度 非 常 和 话 :“ 慢 慢 找 ， 不 着 急 。 找 不 到 要 神 款 
的 呀 。” 从 周 母 杀 笑 睐 上 显 :“ 我 这 个 儿子 呀 ， 丢 三 落 四 。” 或 许 因 为 我 在 
场 ， 更 多 几 分 窘迫 。 从 周 怕 我 不 高 兴 ， 非 党 紧张 ， 也 上 前 去 找 。 一 群 人 
儿 乎 要 把 驾驶 座 拆 挥 ， 我 狗 持 袖 手 ， 心 想 大 约 是 找 不 到 了 ， 笑 问 :“ 要 
凡 很 多 钱 吗 ? ” 


“二 十 块 钱 。” 工 作 人 员 惰 惜 道 ，“ 不 可 能 丢 的 呀 。” 
我 顿 觉 轻松 : “ 那 就 罚 吧 ! ” 


不 一 会 儿 ， 父 杀 接 过户 君 的 那 辆 车 也 到 了 ， 所 有 人 好 像 都 人 我 生 
， 安 慰 说 :“ 没 事 没 事 ， 小 事 。” 


父亲 停车 休息 ， 突 然 上 前 抱 一 抱 我 ， 我 吓 一 跷 。 
“ 接 下 来 跟 我 走 ， 一 起 去 南 泵 ! ” 父 杀 下 达 指 令 ， 神 情 很 得 意 。 


从 前 女子 远 巡 ， 里 处 丹 车 ， 会 是 怎样 的 心情 ? 我 努力 想象 ， 但 心情 
己 渐变 作 郊 游 般 的 轻快 。 远 望 见 石 尖 城 的 群 山 ， 想 背 几 首 应 景 的 证 ， 谢 


ll 


胱 还 是 李白 ， 又 或 《桃花 面 》。 昔 年 爱 读 词曲 ， 深 襄 文 秤 典雅 硼 丽 的 这 
一 部 。“ 渐 渐 的 松林 日 落空 山 奋 ， 但 相逢 儿 个 渔 权 。? 却 无 心 仔细 回顾 ， 
只 贴 着 玻璃 窗 ， 全 性 看 那 云 白山 青 。 又 开 着 “南京 是 徽 京 ”这 样 很 无 聊 的 
地 域 玩笑 。 从 周 很 配合 地 说 :“ 南 泵 当然 好 啦 ! 做 我 们 省 会 再 好 不 过 。” 


直到 午后 两 点 ， 才 抵达 马鞍 山 ， 在 服务 区 与 另 一 辆 车 会 合 。 而 他 们 
己 在 那里 等 了 我 们 两 个 半 小 时 。 
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黄 撒 徐 来 ， 终 于 抵达 从 周 的 故乡 。 风 景 与 五 年 前 相 比 ， 似 曾 相 识 ， 
又 仿佛 变化 许多 。 车 旅 劳顿 的 我 们 被 安置 在 城 外 酒店 ， 我 们 都 被 那 取 华 
陈设 吓 了 一 跳 。 


日 色 已 晚 ， 驱 车 进 城 吃饭 。 一 大 屋子 笑 睐 睐 的 杀 威 ， 仿 佛 五 年 前 见 
过 ， 双 不 大 叫 得 出 称呼 。 母 杀 小 声 吟 只 从 周 ;:“ 你 快 给 她 介绍 呀 ， 要 打 
招呼 的 。” 于 是 伯母 田 妈 姊 姊 弟弟 一 通 乱 叫 ， 我 们 被 分 到 年 轻 人 的 一 
果 ， 仿 佛 《 红 楼 梦 》 里 写 ， 姊 妹 们 互相 凯 认 过 ， 依 年 齿 辜 分 归 座 ， 彼 此 
低 眉 微 突 。 他 们 家 的 寻 女 ， 有 几 位 生得 很 美 ， 长 眉 俊 目 ， 薄 层 微 
抠 。“ 见 了 这 里 许多 事情 不 合家 中 之 式 ， 不 得 不 随 的 ”， 不 好 意思 反复 接 
中 意 的 染 ， 只 好 小 声 指 挥 从 周 。 特 别 是 那 盘 巷 山 鸡 ， 灶 味 民 毅 ， 下 敌 最 
多 。 


我 故 拉 重 施 ， 假 装 听 不 懂 方 言 ， 带 着 友好 却 近乎 偏 傲 的 笑容 ,埋头 
吃 鸡 。 连 目 己 都 讨厌 这 副 姿 态 ， 却 不 能 放下 戒备 ， 时 刻 保持 高 度 警 惕 。 


“早生 贵子 ! ”果然 有 人 这 样 祝福 。 


狠 狠 扫 一 眼 从 周 。 虽 只 是 顺口 的 吉利 话 ， 但 也 被 我 归 入 文明 婚礼 需 
要 理 除 的 旧 习 。 从 周 抱 鞭 地 含糊 了 一 句 什 么 。 我 挑 挑 眉 ， 想 是 满 脸 不 收 


一 顾 ， 以 示 对 固有 生育 观念 的 抵触 。 


母 杀 说 :“ 为 什么 要 在 意 呢 ? 算 不 上 十 分 冒犯 。 人 家 说 说 又 不 会 真 
有 孩子， 笑 突 当 且 和 劳 风 算 了 。 要 心平 气 和 ， 讲 究 策 略 ， 巧 妙 处 理 矛 
盾 。” 


母亲 的 话 很 有 道理 。 但 我 依然 要 抵抗 ， 新 生活 运动 的 结果 先 不 论 ， 
态度 必须 坚决。 像 跟 目 己 影子 搏斗 的 小 动物 ， 面 红 耳 艾 。 


虽 对 葵 鸡 恋恋 不 舍 ， 但 搏斗 一 阵 ， 想 离开 了 。 上 所 有 人 都 很 宽容 ， 笑 
者 抚慰 我 ， 说 奔波 辛 苗 ， 快 去 休 忌 。 


儿 分 钟 后 ， 被 送 回 酒店 。 同 行 的 还 有 从 周 与 襄 户 君 。 


“ 那 月 亮 真 好 ， 可 惜 灯 光 太 刺眼 。” 我 襄 。 温 果 酒店 的 巨大 灯箱 ， 长 
目的 红色 ， 被 夜 务 泗 出 一 大 片 ， 天 与 山 色 都 染 上 迷 幻 的 薄 红 。 十 四 夜 的 
明月 ， 远 不 如 路 灯 明 腕 。 


“不 如 散步 到 没有 灯光 处 ? ”我 说 。 


漫 然 走 着 ， 中 心 秽 宽 。 山 道 合 路口 有 一 座 土 地 神 庙 ， 日 相公 庙 ， 横 
批 重 重 闭合 ， 大 约 都 是 “有 求 必 应 ”*。 小 铁 门 内 真有 一 对 土地 公婆 ， 手 机 
灯光 照明 之 下 ， 神 情 有 些 过 分 棚 棚 如 生 。 进 山 有 石 阶 ， 道 劳 开 着 本 楼 的 
涪 昌 小 伦 。 山 下 有 狗 舍 ， 忽 而 群 犬 争 电 ， 长 久 不 歇 。 吉 万 看 介 狗 ， 建 议 
止步 。 而 我 已 看 到 山林 间 涌 起 的 白 劳 ， 以 及 林 间 清澈 的 月 色 。 


“这 里 月 亮 可 好 看 了 ， 来 吧 1 


导 料 那 二 人 都 不 肯 再 往 深 处 走 ， 我 也 只 好 下 山 ， 换 了 男 一 条 平缓 的 
山道 ， 终 于 也 看 到 了 月 亮 ， 灯 光 全 部 消失 了 。 月 色 下 竹 与 松 孤独 的 影 
子 ， 其 实 并 不 罕见 ， 但 这 一 刻 我 格外 喜欢 。 


与 酒店 相反 方 和 同 ， 有 一 座 小 村 落 ， 看 路 牌 ， 叫 解放 村 。 村 内 有 蚁 蜂 
浅水 ， 两 尾 草 木 颇 肆 。 从 周 称 ， 幼 年 曾 在 故乡 此 类 浅水 河中 摸 鱼 。 途 中 
遇 到 自 绿 的 繁 斯 〈《 曙 是 ) 停 在 豆 叶 上 ， 很 漂亮 。 又 见 栗 树 、 基 子 、 贾 
豆 、 玉 米 、 鸭 路 草 、 萝 草 。 月 亮 被 云 遮 住 了 ， 这 山村 土 增 之 上 ， 因 ”*“ 权 
力 的 毛细 管 作用 ”， 也 肢 不 意外 地 喷涂 着 北京 常见 的 流行 标语 及 了 丑 陋 的 
绘画 。 无 论 我 多 么 努力 地 要 去 寻 疯 一 些 可 爱 的 风景 ， 毕 竟 也 是 如 此 。 山 
野 虫 鸣 无 尽 ， 星 贬 、 金 铃 子 、 晓 是。 月 亮 又 露出 一 团 ， 景 色 逐 渐 熟 稚 ， 
不 再 有 陌生 的 新 鲜 感 。 


“我 感到 我 蜂 。” 我 这 样 说 ， 很 书面 的 表达 。 那 二 人 不 搭 腔 ， 静 静 陪 
伴 ， 仿 佛 在 目送 我 必须 告别 的 一 段 人 生 。 不 喜欢 这 种 隐喻 ， 但 或 许 仅 是 
目 己 的 过 上 度 曾 释 。 们 意 涌 来 ， 表 不 能 多 作 一 言 。 


焦躁 情绪 经 一 夜 饱 睡 ， 已 成 强 絮 之 末 。 绥 组 起 来 ， 掀 帘 看 窗 前 从 赚 
溪 烟 ， 憾 然 照 水 的 白 牙 栖 在 汀 上 ， 仿 佛 苍 上 一 扣 落 球 。 


“下 次 有 空 ， 应 该 多 过 来 玩 几 天 。” 我 真诚 赞叹 。 


“什么 叫 过 来 ， 是 回来 。 以 后 这 里 可 是 你 的 家 。” 父 亲 特 意 纠正 措 
酬 ， 他 有 时 很 讲究 繁 文 纤 节 ， 我 很 早 发 现 ， 自 己 其 实 也 有 这 种 特性 。 


上 午 果 然 进 山 扫墓， 行礼 如 仪 。 我 以 后 也 会 葬 在 此 处 吗 ? 想起 日 本 
女性 近年 常 有 的 讨论 ， 说 身后 不 想 匡 在 丈夫 的 家 族 划 地 。“ 里 面 很 多 人 
都 不 认识 ， 上 怎么 相处 ? 太 我 宣 了 。” 


我 们 的 生死 观 固 然 清 明 简洁 ， 也 不 大 关心 灵魂 一 一 想必 是 没有 的 ， 
墓地 还 那么 贵 。 好 友 香 织 头 一 回 知道 中 国 丈 夫 的 故乡 葛 还 是 土葬 之 众 ， 
大 为 晨 撼 ， 民 了 一 场 ， 与 我 讨论 很 信 。 思 考 得 透彻 而 完整 的 生死 观 又 然 


受到 冲击 ， 我 大 概 可 以 想象 是 何等 动 授 。 曾 读 到 有 礼 学 研究 者 大 力 提倡 
土葬 ， 我 也 深 觉 惊悚 。 深 受 近 代 卫 生 观 念 洗 礼 的 我 ， 完 全 不 能 接受 。 毕 
竟 我 那 水 网 纵横 、 滨 江 临海 的 平原 故乡 ， 人 口 密度 高 ， 土 质 松 软 ， 并 不 
适合 土葬 。 就 像 观 念 中 一 叶 接 受 土 鞠 的 老人 听 说 身后 要 火 芋 而 感到 格外 
恐怖 一 样 ， 反 过 来 ， 我 亦 觉 怒 怖 ， 更 何况 还 是 以 我 很 厌恶 的 所 请 传统 形 
礼 为 名 。 


从 周 父亲 在 山中 据 了 一 些 肥 沃 的 松针 土 ， 盛 在 蛇 皮 袋 内 。 是 我 父亲 
嘱托 ， 想 要 点 山 土 回去 养 花 。 去 年 参加 从 周 第 第 婚礼 ， 父 母 得 到 吴 家 人 馈 
赠 的 几 倪 总 兰 ， 出 游 都 不 喜 随员 搬 走 ， 照 料 得 寞 党 精心 。 父 亲 十 足 体会 
到 拳 花 的 到 悦 ， 对 那 山中 来 的 娇贵 莫 主 宠爱 有 加 ， 近 了 乎 手足 无 措 。 


这 天 下 午 至 傍晚 ， 北 京 请 的 几 位 朋友 陆续 到 了 。 喘 边 终 于 有 了 一 位 
女 伴 ， 便 是 去 年 夏季 那 位 新 婚 的 友人 。 我 们 虽 对 婚礼 都 心怀 拒 斥 ， 认 为 
徒然 花费 时 间 与 金钱 ， 却 还 是 陆续 实践 。 如 果 我 们 有 儿女 一 一 绝 不 是 认 
同 “ 早 生 贵 子 ”， 只 是 假设 一 一 未 来 也 会 敦促 他 们 的 婚礼 吗 ? 虽然 我 们 都 
以 为 目 己 开明 而 独特 ， 移 风 易 俗 很 轻松 。 


缓冲 的 一 日 类 里 糊涂 过 去 了 。 想 去 传承 悠久 的 邻 县 拜访 先贤 遗迹 ， 
想 去 山里 看 古寺 。 当 然 都 不 可 能 有 闲暇 。 父 母 倒是 抽空 往 附近 山中 散 

步 ， 被 淳朴 好 客 的 山 民 邀 往 家 中 小 坐 ， 喝 了 山里 新 茶 ， 获 赠 几 盆 植 物 。 
昌 是 平原 也 常见 的 吊兰 、 虎 尾 兰 、 碰 碰 香 之 属 ， 父 母 却 非常 愉快 ， 并 激 
发 下 居 此 山 的 兴趣 一 “五 年 前 来 时 ， 父 亲 也 曾 有 此 念 。 
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珍贵 的 假期 页 献 给 了 婚礼 。 本 应 读书 、 筋 动 一 一 始终 有 这 种 紧张 
感 。 前 途 绿 弛 的 学 生 时 代 ， 任 何 盏 乐 都 是 非 恶 ， 殉 制 与 知人 和 修 才 是 应 有 的 
美德 。 虽 然 每 日 的 路 中 与 痛苦 对 工作 的 侵蚀 ， 与 享乐 无 有 本 质 区 别 。 


山中 县 城 婚庆 公司 没有 竞争 ， 摄 影 师 、 化 妆 师 都 是 临时 拼 读 的 组 
合 ， 上 自然 也 难 求 效率 。 婚 礼 当日 上 午 ， 从 周 还 在 修改 海报 字体 ， 文 字 工 
作者 的 导 严 不 容 侵 犯 。 我 们 选 了 爱 猫 辫 米 的 照片 印 在 巳 大 的 海报 上 ， 念 
佛 偶像 崇拜 。 路 过 的 人 们 难免 驻足 凝视 ， 这 独特 的 趣味 是 旋转 的 陀螺 、 
不 曾 跌 入 梦境 的 确证 ， 是 一 点 不 足 道 的 虚弱 的 反叛 。 


下 午 两 点 ， 杭 妆 完 毕 ， 忽 有 摄影 师长 驱 直 入 ， 指 点 了 几 个 摆 拍 的 动 
作 。 随 后 从 周 在 外 号 门 ， 据 说 此 时 原本 应 有 丰富 的 调 突 节目 。 按 照 程式 
去 办 ， 上 自然 不 够 “文明 ”。 但 大 一 概 省 去 ， 当 即 开门 ， 似 乎 又 有 些 无 聊 。 
路 踊 之 际 ， 遂 命 从 周 唱歌 。 我 也 不 知 怎么 想到 这 个 。 真 等 他 开口 唱 ， 叉 
头皮 发 飞 ， 坐 立 不 安 ， 和 急忙 隔 门 命 他 不 必 了 。 


“田野 调查 ， 田 野 调 查 。” 我 反复 对 自己 说 ， 实 则 已 很 紧张 。 之 后 从 
周 摊 人 花 而 入 ， 单 膝 跪 地 之 类 不 必要 的 名 目 目 然 被 我 免 去 。 众 人 环线， 只 
觉 寄 迫 ， 故 作 淡 定 问 :“ 你 叫 得 出 每 种 花 的 名 字 吗 ?”” 当 中 有 一 校 浅 监 绕 
球 ， 是 他 网 购 的 花 材 ， 感 激发 达 的 物流 。 坚 无 难度 的 问题 ， 仿 佛 是 我 故 
意 宠 他 ， 盖 发 不 好 意思 。 


“出 发 的 时 间 要 看 好 ， 不 是 八 便 得 是 六 。” 父 杀 特 意 嘱 只 司 机 ， 接 下 
来 我 要 去 从 周 家 拜见 俩 姑 。 此 地 仿佛 还 是 以 时 辰 为 单位 ， 计 算 着 “元 村 
十 庙 里 的 一 十 十 斜 阳 ?， 人 们 性 情 和 悦 从 容 ， 尤 衬 得 我 们 一 家 急躁 紧 
迫 。 “在 通商 大 埋 ， 一 日 所 作 之 事 ， 以 交通 之 便捷 ， 可 抵 内 地 之 二 日 。 
反之 ， 在 内 地 则 一 日 所 行 之 日 非 两 日 不 办 疾 。 是 故 内 地 人 之 心理 与 技 于 
交通 大 韩 者 之 心理 ， 其 缓急 正 目 人 不同。 每 游 内 地 ， 觉 其 人 于 午前 所 当 行 
者 日 迁延 至 午后 ， 或 晚间 无 伤 也 。” 想 起 从 前 人 们 关于 时 间 感 的 讨论 。 


父母 对 于 出 行人 数 也 极 在 意 ， 反 复 清点 ， 认 为 十 六 或 十 八 最 好 ， 或 
许 是 他 们 多 次 参加 别人 婚宴 时 习 得 的 经 验 。 大 家 对 于 仪式 都 很 陌生 ， 时 
刻 都 在 矛盾 与 和 解 中 。 隅 着 车 窗 看 见 母 杀 ， 她 也 是 鹏 膜 不 安 的 模样 ， 只 
古 对 我 笑 。 我 那么 爱 她 ， 甚 至 不 想 以 同等 之 爱 去 爱 其 他 任何 人 ， 哪 怕 形 
式 也 不 可 以 ， 仿 佛 那 是 背叛 。 


“我 不 知道 喊 不 喊 得 出 口 。” 我 咀 响 。 

母亲 笑 :“ 必 须要 喊 的 呀 ， 你 看 从 周 早 就 喊 我 们 了 。” 
“可 是 好 像 背 叛 了 你 似 的 。” 

“ 傻 话 。” 母 亲 上 前 抚 了 抚 我 的 头发 。 


母亲 与 父亲 所 处 方言 区 不 同 ， 她 喊 自家 父母 为 “爸爸 “ 姆 妈 *， 婚 后 
随 父亲 称呼 我 祖父 母 为 “ 父 “ 娘 ”。 这 种 称谓 上 的 区 别 ， 或 许 更 方便 她 束 
理 不 同 的 感情 ， 可 在 不 同 环境 自如 切换 身份 。 曾 与 她 讨论 这 一 问题 ， 她 
笑 :“ 哪 想 这 么 多 ， 我 先前 还 觉得 娘 这 个 称呼 太古 老 ， 跟 旧 小 说 似 
的 。* 读 《 琵 亚 记 》， 赵 五 娘 称 芝 伯 噶 父 母 为 公公 “婆婆 "， 被 他 们 呼 
作 * 媳 妇 "， 而 今 这 些 称谓 只 合 第 三 人 称 描述 ， 不 会 当面 称呼 。 从 周 母亲 
起 先 响 我 乳名 ， 近 来 直 唤 “ 女 儿 ”。 日 本 的 称谓 更 简单 些 ， 称 呼 好 朋友 的 
父母 可 径 呼 “ 管 管 “ 妈 妈 ”， 可 以 视 为 “ 某 茶 爸 妈 " 的 略称。 复杂 的 称谓 是 
划 定 家 族 成 员 亲 疏远 近 的 方式 ， 特 别 强调 父系 亲属 在 伦理 规范 中 地 位 高 
于 母系 亲属 ， 是 儒家 文化 的 基本 家 庭 观 。 因 此 年 轻 一 代 不 喜欢 "外 
公 “ 外 法" 中 的 “外 ”， 要 求 两 边 平等 ， 都 喊 " 爷 爷 "" 奶 奶 ”。 日 本 倒 一 直 不 
分 ， 也 没有 “ 田 田 ”姑妈 " 等 区 分 母系 父系 亲属 的 称呼 ， 统 统 简化 成 " 叔 
权 “ 阿 姨 "。 民 国 时 革新 风俗 ， 也 从 称谓 下 手 。 革 命 时 代 彼此 称呼 同 
志 ， 以 示 平等 。 我 与 从 周 也 反复 探讨 过 彼此 的 称谓 ， 还 是 欧美 直 呼 名 字 
的 方式 更 方便 。 


终于 等 到 了 某 个 八 分 ， 司 机 准时 出 发 ， 沿 山 溪 缓 行 ， 很 快 就 到 城 
内 。 父 杀 叮 嘱 过 ， 抵 达 的 时 刻 也 需 是 好 数字 。 不 小 心 错过 一 个 “ 八 ”， 只 
好 等 下 个 “ 闪 ”。 从 周 家 门 前 已 聚 满 杀 威 近邻 ， 连 狗 也 突 睐 睐 看 独 我 们 ， 
墙 垣 外 开 着 紫色 牵 牛 ， 五 年 前 见 过 的 一 株 枇杷 树 还 在 。 


就 这 样 来 到 屋内 ， 到 处 是 “ 茧 ?” 字 与 红色 。 我 们 被 艇 拥 入 新 房 ， 床 单 
上 果然 戎 了 桂圆 、 红 束 、 连 子 等 物 , “早生 贵子 ”! 从 周 忙 把 干果 往 枕 下 


藏 ， 低 声 解释 : “防不胜防 。” 眼 见 有 人 抱 了 男 屡 上 前 ， 要 放 床 上 打 个 演 
儿 ， 求 子 的 好 彩 头 ， 随 处 可 见 的 生育 痢 求 。 我 忽 道 :“ 不 要 ! ”好 在 大 家 
一 脸 和 局， 并 不 强求 ， 双 笑嘻嘻 抱 走 了 屡 儿 。 


临时 请 的 摄像 师傅 此 刻 充 当 了 礼仪 指导 ， 人 情绪 高 吊 地 介绍 了 许多 杂 
压 的 民俗 ， 听 口音 并 非 本 地 人 士 。 一 些 我 认为 不 够 文雅 的 内 容 ， 璧 如 互 
相 喂 食 ， 缘 一 例 拒绝 。 如 此 好 商量 ， 时 刻 警 惕 ， 壮 与 “野蛮 ? 作 或 的 我 ， 
反 显得 粗暴 傲慢 ， 很 有 些 不 好 意思 。 从 周 母 亲 端 了 红枣 莲子 百合 茶 过 
来 ， 她 比 我 们 更 紧张 。 半 好 不 是 生 馆 馆 或 生 饺 子 一 一 小 说 上 读 过 的 。 众 
目 联 颇 ， 我 极力 做 出 平静 的 样子 ， 试 图 消解 陌生 感 ， 特 意 避 开 吏 与 过 
子 ， 挑 一 片 百 合 ， 哆 了 杂 。 口 干 碧 燥 ， 义 喝 一 口 杂 ， 可 笑 的 新 女 。 从 周 
母 杀 接 下 来 要 喂 我 们 吧 云 片 糕 ， 吃 过 便 要 正式 更 换 称谓 。“ 母 杀 。” 我 咕 
上 里 道 ， 选 择 了 更 容易 的 书面 语 ， 池 好 不 要 跷 地 奉 条 。 


众人 或 掌 庆 仁 ， 这 一 轮 节目 顺利 完成 ， 可 去 客厅 体 妃 喝 条 。 旧 上 摆 
者 丰盛 的 采 盘 ， 我 吃 了 一 颗 率 ， 看 见 天 井 里 养 痢 兰花 与 石 曹 犹 。 许 多 年 
前 从 周 便 讲 过 ， 此 地 山中 多 兰 匡 ， 山 民 们 喜欢 挖 回来 盆栽 。 他 在 这 里 长 
大 ， 此 刻 我 也 在 这 里 ， 像 梦 一 样 不 可 思议 。 


仍 要 挑 吉 时 启程 ， 回 酒店 进行 晚 刘 。 天 色 已 莫 ， 远 近 山 中 渐 起 云 
雾 ， 今 晚会 有 月 亮 吗 ? 


年 轻 的 化 妆 师 为 我 戴 好 头 纱 ， 告 诉 父 杀 ， 待 会 儿 应 当 如 何 蒙 上 去 。 
又 与 从 周 讲解 ， 该 如 何 掀起 。 他 们 都 很 紧张 ， 反 复 确 认 。 灯 光 与 音乐 已 
准备 好 ， 视 频 却 出 现 问 题 ， 父 杀 与 我 都 很 生气 。“ 事 关 贯 省 与 数 省 的 通 
婚 大 事 。” 我 竟 说 出 如 此 好 笑 的 话 ， 依 然 在 同上 自己 奋力 搏斗 , “这 等 不 可 
思议 的 失误 ， 电 能 原 访 。” 全 是 书面 语 ， 好 像 在 念 话 剧 台 词 。 


我 不 认识 的 亲 威 们 无 比 宽容 地 看 着 我 ， 有 小 女孩 见 我 一 脸 怒 容 ， 依 
然 很 小 心地 叹 晨 说 :“ 好 深 融 呀 ， 婚 纱 。” 有 人 为 我 倒 了 一 杯 杂 ， 比 我 年 
纪 小 很 多 的 化 妆 师 也 哄 我 :“ 新 女子 不 能 生气 的 呀 ， 大 家 都 爱 你 。” 我 泄 


和 


父亲 拥抱 我 :“ 好 ， 好 ， 不 生气 。” 从 未 有 过 如 此 一 幕 ， 还 在 话剧 中 
吗 ? 我 已 低 垂 头颈 ， 任 他 蒙 上 头 纱 。 我 们 “冷战 ”多 年 ， 见 面 就 要 吵架 ， 
政治 观点 、 兴 趣 、 工 作 、 生 活 ， 什 么 都 能 吵 。 他 曾 在 车 队 度 过 二 十 多 
年 ， 习 惯 命令 与 服从 。 小 时 候 和 母 杀 在 家 属 大 院 的 门 后 ， 曾 偷偷 看 他 教 
训 部 下 。 “报告 首长 。” 有 人 跑步 到 他 跟前 ， 立 正 、 敬 礼 。 他 一 脸 严 肃 地 
回 礼 。 我 们 笑 痛 肚皮 ， 还 不 敢 出 声 。 看 旧 照 片 知道 ， 章 年 时 期 我 也 很 依 
赖 他 。 开 车 到 草原 深 处 ， 我 站 在 车 盖 上 ， 搂 着 他 ， 意 气 风 发 。 但 后 来 我 
厌恶 他 的 命令 ， 一 如 厌恶 极权 。 拒 绝 服从 他 的 安排 ， 好 似 是 为 目 由 而 
战 。 很 常见 的 成 长 、 抗 争 模 式 。 


嘉 户 君 极 尽职 ， 我 听见 他 在 灯光 里 念 台 词 ， 节 目 开 始 了 ， 父 亲 将 我 
领 上 台 前 ， 从 周 过 来 迎接 ， 台 下 小 朋友 拼命 撤 花 。 将 女儿 交付 到 男 一 人 
手中 ， 目 己 退 场 ， 哪 伯 仅 是 表演 ， 也 有 些 残酷 。 然 而 世俗 婚礼 的 模板 与 
套路 如 此 ， 我 一 时 也 发 明 不 出 新 的 。 


婚庆 公司 的 工作 人 员 提 醒 我 们 去 倒 香 槟 塔 ， 正 要 举 杯 同 饮 ， 叉 有 人 
上 前 小 声 说 ;“ 不 能 真 喝 。” 原 来 是 假 香 槟 ， 或 许 是 茶 ? 来 不 及 考证 ， 合 
下 宾客 已 干 过 标 ， 有 人 迅速 拿 走 了 我 们 的 假 酒 。 


好 在 去 年 见习 了 四 场 婚 礼 ， 接 下 来 的 流程 大 抵 熟 悉 。 交 换 戒 指 ， 宣 
普 ， 家 长 祝福 ， 友 人 祝福 ， 礼 成 。 没 有 抽奖 ， 没 有 新 即 新 妇 表 演 节 目 ， 
不 像 李 安 的 《喜宴 》、 杨 德 昌 的 《一 一 》 那 么 阅 哄 哄 。 


新 嫂 似 乎 应 该 感动 落 泪 ， 但 人 前 怎么 能 兴 江 有 昵 ? 于 是 一 直 笑 。 


外 面 下 起 雨 ， 天 井 的 池水 无 数 涟 洲 。 终 于 开 宴 ， 衬 客 可 以 吃饭 了 。 


父母 特意 吟 哇 ， 不 能 太 早 上 沫 ， 人 否则 客人 都 在 吃饭 ， 也 是 他 们 从 无 数 婚 
礼 中 获得 的 经 验 之 谈 。 


“ 斑 苗 啦 ， 完 成 任务 了 。” 母 杀 附 征 笑 道 ,“ 多 吃 亲 。” 我 爱 他 们 ， 我 
需要 很 多 爱 ， 也 想 给 他 们 很 多 爱 ， 但 不 知 如 何 做 ， 显 得 腊 津 容 拙 项 固 。 


“你 多 多 眼睛 都 湿 了 。 ”和 母 杀 悄 声 灾 ， 像 从 前 我 们 躲 在 门 后 看 他 一 
般 。 与 母 杀 朝夕 相处 的 童年 与 少年 ， 是 一 生 最 愉快 无 忧 的 金色 岁月 ， 因 
此 长 大 后 要 花 很 大 力气 去 习惯 更 为 真实 、 残 忍 的 世界 ， 并 重新 审视 金色 
岁月 的 沙砾 ， 以 及 当中 被 我 有 意 无 意 忽 视 的 独 独 面孔 。 


担忧 的 事情 有 许多 ， 但 今后 可 以 更 有 田 气 去 探险 了 。 


回 房间 换 下 婚纱 ， 费 力 摘 隐形 眼镜 上 时， 听见 训 户 君 等 一 众 友 人 在 门 
外 讨论 说 ， 要 冒 雨 去 山中 散步 。 


“也 想 去 ! ”我 举 手 。 从 周一 脸 笑 意 ， 并 不 阻止 。 


母亲 拦 下 :“ 你 们 两 个 累 了 ， 好 好 休 妃 。” 
众人 散 去 ， 我 落寞 道 :“ 我 也 想 去 山里 。” 
从 周 说 :“ 明 天 去 外 公家 ， 是 在 山中 。” 
“ 没 空 去 桐城 ， 或 者 潜 山 了 。” 

“下 次 来 ， 慢 慢 玩 。” 

下 次 会 是 什么 时 候 ? 我 的 上 次 在 五 年 前 。 


从 周 很 快 束 睡 漠 ， 我 在 窗 前 看 雨 ， 那 壹 绽 的 深 青 是 群 山 ， 日 芒 栖 在 
何 处 ? 仍 有 虫 鸣 ， 雨 轻 时 可 以 听见 。 婚 庆 公 司 赠送 的 婚 房 ， 贴 着 漂亮 
的 “ 暮 ? 字 ， 床 单 与 被 子 也 是 明丽 的 鲜红 ， 他 们 从 山里 回来 了 吗 ? 夜 雨 的 


山中 ， 景 色 如 何 ? 打开 电脑 ， 看 了 一 集 远 野地 区 的 纪录 请。 想起 周作 人 
翻译 的 《 远 野 物语 》， 虽 只 是 零星 儿 段 ， 却 是 我 喜欢 柳 田 国 男 的 起 点 。 
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照 理 新 妇 婚 后 头 一 日 应 为 伟 姑 做 冀 汤 ， 我 并 无 这 项 任务 ， 径 睡 到 父 
杀 来 做 门 ， 说 大 家 都 在 等 我 去 外 公家 ， 北 系 的 朋友 们 也 已 在 归途 。 


大 事 已 毕 ， 父 杀 不 再 紧张 ， 神 情 悠 三 ， 满 眼 舌 意 ， 也 有 心情 观 质 沿 
途 风景 。 依 然 是 雨天 ， 满 目 一 色 青 腹 ， 近 处 是 绵延 的 竹林 与 栗 林 。 忽 而 
望 见 “ 法 云 竺 ?的 路 牌 ， 问 有 何 来 历 ， 从 周 说 可 调 至 晋 代 ， 不 过 屡 经 劫 
火 。 我 问 他 可 曾 去 过 ， 他 说 去 过 。 后 来 义 同 我 回忆 ， 那 山里 有 沫 地 与 竹 
林 ， 登 上 石 阶 ， 能 见 到 山门 。 进 去 便 是 一 座 七 重 塔 ， 塔 尖 已 残 。“ 应 该 
重修 过 ， 其 余 房 售 都 是 新 修 ， 造 像 建筑 都 无 出 奇 ， 普 通 山 竺 而 已 。 ”这 
样 贬抑 的 描述 ， 想 是 为 安 感 我 无 暇 进 山 的 遗憾 。 


窗外 溪 畔 又 出 现 一 座 小 白 塔 ， 这 个 我 认得 ， 是 从 周 多 年 前 就 讲 过 的 
惜 字 亭 。 从 前 江浙 一 带 多 有 惜 字 会 、 惜 字 局 ， 倡 导 修身 积德 ， 是 很 世俗 
化 的 信仰 。 祖 母 也 有 惜 字 的 习惯 ， 我 自 小 被 教育 ， 不 能 随意 丢弃 有 字 的 
纸张 。 此 前 在 台湾 东 吴 大 学 ， 还 见 过 一 座 新 修 的 惜 字 享 。 


车 按 过 一 座 小 小 的 石 桥 ， 不 多 时 便 停 在 人 家 屋 后 的 空地 上 。 稳 已 结 
穗 ， 田 十 上 种 着 局 豆 与 豆 豆 。 田 野 里 有 玉米 、 芮 豆 、 匣 子 ， 南 瓜 仍 在 开 
化， 结 了 倾 大 的 果子 。 昌 增 黑 甩 的 屋 前 种 大 和 干 日 红 、 凤 仙 、 紫 竹 ， 痢 让 
雨水 洗 得 唱 至 鲜 丽 。 山 坡 上 芒 草 低 垂 ， 野 地 胡乱 开 着 痢 划 、 牵 牛 与 鸭 路 
草 ， 我 丸 不 住 上 前 两 步 。 听 见 一 位 表 弟 用 方言 跟 人 笑 说 ;:“ 她 没 见 过 这 
野 化 呢 。” 


我 即刻 暴露 了 自己 听 得 懂 方 言 的 事实 ， 回 头 说 :“ 见 过 的 蚜 ， 还 都 
认得 。” 


不 知 何 处 有 桂花 理气， 欣喜 四 顾 ， 只 见 头 顶 毛 栗 树 结 了 圆 滚滚 的 丰 
绿 的 刺 球 。 


想起 这 几 日 隔 窗 听 到 的 市 声 :“ 卖 毛 栗 一 一 ” 音 近 “ 买 毛里 ”， 栗 为 入 
声 ， 此 地 入 声 不 读 促 声 ， 故 而 “里 ” 音 格外 起 伏 悠 长 ， 拖 着 可 爱 的 尾音 。 
根子 是 此 地 特产 ， 与 从 周 交 往 之 后 ， 我 们 全 家 就 开始 吃 到 山里 寄 来 的 各 
种 形 子 ， 却 是 第 一 次 这 么 近 地 看 到 桶 子 树 。 泵 都 山中 当然 也 常见 ， 本 不 
该 大 惊 小 怪 。 可 是 一 一 我 莫名 其 妙 秋 了 。 


母 杀 也 很 开心 :“ 桶 子 ! ?说 着 要 上 前 拍照 。 弟 第 急忙 提醒 : “当心 
毛 栗 磺 下 来 ， 疼 ! ” 


从 周 父 杀 与 田 田 执 伞 迎 我 们 进去 ， 坡 上 有 一 座 宽阔 的 院落 ， 便 是 从 
前 他 在 信里 说 ， 要 折 梅 梳 寄 我 的 所 在 。 五 年 前 来 时 ， 在 医院 见 过 抱 站 的 
外 公 ， 如 今 气色 甚 佳 ， 只 是 耳 背 。 外 小 是 初 见 ， 握 着 我 的 手 ， 一 直 笑 。 
镇 上 方言 比 县 城 难 届 ， 这 下 的 确 听 不 出 来 ， 大 半 需 要 从 周 翻 译 ， 因 而 真 
做 了 鹏 腊 沉 默 的 新 妇 。 


院内 有 三 株 巨 大 的 桂 树 ， 方 才 的 香气 竟 来 自 此 处 。 石 榴 结 了 果子 ， 
己 经 裂 开 ， 但 踢 起 来 也 够 不 着 。 民 居 样 式 与 我 故乡 很 不 同 ， 高 阔 的 前 厅 
两 侧 并 排 许 多 间 屋 子 ， 三 代 同 财 共 居 的 格局 。 后 院 有 梅 树 与 蜡 梅 ， 养 着 
肥 饥 昂 然 的 鸡 ， 在 雨中 从 容 践 步 ,“ 咕 咕 咕 * 润 着 喉 哎 。 前 厅 后 一 间 的 答 
屋 有 为 客人 备 下 的 从 水 并 果盘 ， 正 中 供奉 先祖 神主 。 年 轻 女 着 们 围 果 和 剥 
瓜子 与 伦 生 ， 疲 疲 切 了 一 块 月 饼 ， 说 是 菜 某 表 第 从 深圳 带 回 来 。 从 周 家 
亲 威 太 多 ， 我 大 半 记 不 住 。 


第 第 在 前 院 折 桂花 ， 弟 妇 怀 中 已 抱 了 一 束 。 几 年 前 第 第 带 她 到 北 
和 泵 ， 我 们 见 过 一 面 。 如 今 是 第 二 次 见 她 ， 怀 胎 已 九 月 ， 贴 看 涉及 编 了 两 
条 好 看 的 辫子， 眉眼 细 细 的 ， 总 喻 着 笑 。 我 们 几乎 不 曾 说 过 话 ， 也 不 知 
如 何 称呼 彼此 ， 只 是 和 疾 ， 仿 佛 开 邦人 相 见 。 兹 第 很 活 刻 ， 一 回 喊 我 < 姐 
姐 ”。 


“ 呵 ， 你 折 了 这 么 多 ! ”我 对 他 说 。 
“回去 做 桂花 糖 。?” 他 笑 说 , “姐姐 也 要 吗 ? ” 
“ 那 我 挑 一 校 。” 并 非 出 于 和 狠 持 ， 实 在 只 舍得 拿 一 校 。 


第 妇 将 花 都 给 我 看 ， 任 我 拒 择 。 了 第 贡 见 我 犹 殉 不 决 ， 欧 着 树 校 笑 
道 : “姐姐 来 这 里 选 ， 喜 欢 哪个 帮 你 折 。?” 


我 忙 摆手 ， 勿 勿 选 了 及 妇 的 一 校 ， 非 常 愉快 地 擎 在 手 里 。 母 杀 也 可 
欢 极 了 :“ 要 比 我 家 那 株 大 许多 。” 


回 县 城 吃 过 午饭 ， 去 从 周 家 休 怠 。 那 桂花 被 我 养 在 玻璃 标 内 ， 放 在 
床 头 ， 我 小 心 观察 属于 我 的 房间 ， 悄 悄 在 床上 册 了 会 儿 。 大 人 们 在 客厅 
闲谈 ， 母 杀 赞 叹 效 婆 兰花 养 得 好 ， 又 开 了 三 五 水 ， 满 室 细 究 的 幽香 。 


“我 想 学 游泳 。” 想 起 母亲 说 的 话 。 


“让 你 爸爸 教 。” 


“你 也 一 起 来 学 。” 我 对 从 周 说 ， 又 力 邀 如 万 君 , “你 也 来 ! ”母亲 说 
想 回 去 睡觉 ， 她 已 不 再 担心 我 与 父亲 吵架 。 


那 温 果 十 分 聚 华 ， 大 出 我 意料 。 因 是 淡季 ， 没 有 什么 游人 。 进 入 泳 
闻 ， 父 亲 说 ;:“ 不 避 ， 我 在 水 里 托 看 你 ， 你 放心 游 。” 


屡屡 失败 ， 很 不 好 意思 ， 父 杀 根 本 不 生气 ， 锅 容 极 了 。 幸 好 近视 ， 
什么 都 看 不 清 ， 只 听见 父 杀 温 和 的 声音 ， 陌 生 又 新 奇 。 小 时 候 怎 么 没有 
跟 他 学 游泳 ? 完全 不 记得 了 。 只 记得 幼 时 去 青 乌 旅行 ， 兰 点 从 栈桥 跌 进 
海里 。 母 杀 也 不 会 游泳 ， 大 人 决 不 许 我 靠近 河 湖 ， 每 年 夏天 ， 都 听 说 有 
淹 死 的 小 孩子 。 


直到 日 影 西 斜 ， 忽 而 可 以 在 水 中 游 出 数 米 ， 快 乐 极 了 ， 反 复 确 认 ， 


真 的 可 以 游 起 来 。 那 些 缺 失 与 恐惧 ， 将 茶 一 部 分 的 我 长 久 封存 在 少年 时 
代 ， 拒 绝 成 长 ， 寞 常 迟 钝 。 池 水 渐 有 深意 ， 我 们 终于 去 温 果 。 他 们 应 该 
早 就 想 去 温 录 ， 但 都 耐心 地 陪 我 补 过 一 段 童年 的 嗜 假 。 


露天 温 果 有 无 数 汤池 ， 薄 雾 乱 日 的 青山 束 在 眼前 ， 桂 花香 气 涌 来 ， 
不 远 处 还 有 一 凶 不 曾 凋谢 的 过 花 。 脑 海里 浮 出 一 些 日 式 宣传 语 , “桃源 
的 过 凡 乡 关 至 福 奢 侈 ”， 始 信 母 杀 赞 语 非 虚 。 


当晚 从 周 家 中 设 宣 ， 小 姑母 掌 勺 ， 愉 外 还 请 了 一 位 厨师 。 厨 房 热 闸 
极 了 ， 整 齐 罗 列 着 许多 食材 ， 噬 啦 一 声 投入 油 锅 ， 中 国家 宴 都 有 的 气 
恩 ， 灶 台 边 的 小 孩子 天 真 雀跃 ， 曾 经 我 也 很 熟悉 这 一 切 。 我 看 清 了 自己 
的 剧变 ， 无 法 细 述 的 痛 盏 ， 自 我 折磨 的 牢笼 ， 一 切 又 似乎 并 没有 想象 中 
那么 可 怕 。 目 私 与 决绝 的 界线 如 此 模糊 ， 我 觉得 居 愧 。 


别离 在 即 ， 我 觉得 眷恋 ， 因 而 饮 了 些 酒 。 邻 居 听 次 我 喜欢 桂花 ， 折 
来 一 大 束 ， 很 狂 汐 地 让 别人 递 给 我 。 姿 交 寻 来 一 只 很 大 的 玻璃 瓶 ， 答 我 
把 桂花 都 肆 好 ， 她 温柔 细 长 的 眼睛 ， 与 从 周一 模 一 样 。 我 已 经 可 以 没有 
沛 碍 地 称呼 她 了 ， 也 可 以 从 容 地 回 望 她 ， 我 知道 她 爱 我 ， 亦 能 想象 出 从 
周 在 这 里 素 朴 纯粹 的 前 史 。 眼 皮 渐 沉 ， 丹 在 虫 声 与 花 气 里 ， 栈 然 将 附 梦 
中 。 


次 日 清晨 ， 天 气 放 上 晴 ， 窗 前 尚 有 一 轮 加 月， 县 在 注 筋 强 织 的 山上 ， 
又 历历 倒映 在 澄 净 无 波 的 水 中 。 汀 渚 深 章 间 栖 妃 的 白 览 己 然 醒 来 ， 绥 组 
飞 过 这 幕 宁 递 的 画卷 。 

吉 时 登 车 ， 去 从 周 家 拜 别 杀人 。 邻 导 一 位 老人 人， 招呼 母 杀 ， 说 要 给 
她 新 痢 的 玉米 ， 母 杀手 里 全 是 从 周 家 馈赠 的 礼物 ， 只 好 推荐 。 老 人 又 拉 
着 我 的 手 ， 我 听 懂 她 说 ， 玉 米 拿 着 到 路 上 吃 呀 ! 我 说 ， 好 ! 就 在 她 家 门 
前 等 待 ， 得 到 一 大 袋 滚 热 的 玉米 。 


昨日 的 桂花 也 随 我 们 一 同 离 开山 中 ， 沿 江 去 往 东 和 面 。 途 中 青帮 的 山 


川 ， 我 已 不 党 全 然 陌 生 。 五 年 间 ， 世 界 与 个 人 都 发 生 许多 变化 ， 遭 遇 种 
种 创 痛 。 我 的 莫 观 自然 不 会 因 一 次 旅行 而 得 到 救赎 ， 那 样 反倒 太 过 小 

注 。 但 这 次 旅行 问 我 展示 了 耐心 与 宽 这 的 美德 ， 我 应 尽力 学 习 。 也 告诉 
我 消极 购 避 并 非 真正 反省 。 我 的 体验 人 微不足道， 但 此 地 山川 所 强 含 的 直 
证 的 学 问 与 智 芒 ， 绝 非 在 书籍 中 可 以 获得 。 


数 日 之 后 ， 回 到 北京 ， 很 快 又 返回 京都 。 去 机 场 的 路 上 ， 两 边 戊 密 
的 树林 已 泛 出 秋天 的 颜色 。 


“是 否 记得 ， 你 头 一 回来 接 我 时 ， 都 还 是 稀 距 的 树苗 ， 以 为 长 不 
大 。” 我 说 。 


他 笑 道 :“ 目 然 记 得 。” 


我 们 一 直 都 说 普通 话 ， 因 此 有 许多 书面 语 式 的 表达 ， 仔 细 一 想 ， 有 
些 好 笑 。 要 是 多 会 几 门 外 语 束 好 了 ， 交 谈 时 应 该 有 全 然 新 鲜 的 感受 。 


“ 婚 后 感觉 似乎 还 是 有 些 不 同 。” 他 又 说 。 


“我 倒 没 什么 感觉 。” 我 淡然 道 ,“ 我 们 不 是 一 直 认 为 形式 无 关 紧 要 
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悄然 洪 回 寂静 的 山中 客 所 。 白 日 仍 有 旺 鸣 ， 新 前 了 盆 荷 的 枯 叶 ， 堆 
满 阳 台 ， 一 时 还 不 知 是 晾 干 燕 鸡 好 ， 或 是 剪 碎 泡 茶 好 。 黄 昏 来 得 很 早 ， 
寺庙 晚 钟 如 约 响起 。 窗 前 山 树 被 夕 晖 涂 满 金黄 。 再 仔细 看 ， 树 林 的 颜色 
原来 并 不 仅 是 幕 色 染 就 ， 还 有 秋天 。 


“的 确 有 些 不 同 。 从 前 认为 很 可 怕 的 人 间 ， 而 今 觉 得 ， 夺 你 在 ， 好 
像 也 可 以 忍耐 。 而 无 限 清美 的 世界 ， 硅 你 不 在 ， 所 失 的 趣味 ， 比 我 过 去 
认为 的 要 更 多 。” 几 天 过 后 ， 我 才 与 从 周 这 样 坦白 说 。 
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种 碗 连 是 从 小 就 有 的 愿望 ， 也 许 是 受 入 女 是 惑 ,“ 夏 月 和 谷 伦 初 开 
时 ， 晚 含 而 晓 放 ， 去 用 小 纱 宫 氢 条 叶 少 许 ， 置 花心 ， 明 早 取 出 ， 忌 天 果 
水 泡 之 ， 香 韵 尤 绝 ”。 或 是 老舍 《 吃 连 花 的 》 很 可 爱 ， 又 或 是 被 周作 人 
那 坊 其实 与 达 花 无 关 的 《 食 连 花 的 》 吸 引 。《 译 生 六 记 》 还 写 了 奇妙 的 
种 连 子 法 ， 初 读 之 际 印象 深刻 ， 很 想 效 仿 。 说 将 老 连 子 磨 薄 两 涉 , “入 
重 充 使 鸡 焉 之 ， 优 和 骏 成 取出 。 用 久 年 燕 梨 泥 加 天 门 冬 十 分 之 二 ， 揭 人 烂 拌 
勺 ， 植 于 小 器 中 ， 汶 以 河水 ， 晒 以 明 阳 ， 人 花 发 大 如 酒杯 ， 叶 缩 如 碗 口 ， 
军 肥 可爱 "。 而 其 实 稍 早 之 前 的 《人 花镜》 里 也 有 约略 相似 的 记述 ， 不 过 
陈 深 子 的 顺序 是 先 将 老 连 子 放 入 鸡 重 学， 令 母 鸡 同 朋 ， 再 将 连 实 磨 穿 其 
涉 ， 种 在 拌 有 天 门 冬 末 的 泥土 内 。 而 更 早 还 有 蜗 滤 《 遵 生 八 笑 》 中 《 燕 
内 清 芝 稳 》 的 “ 盆 种 葆 花 ” 条 :“ 老 芝 子 装 入 鸡 卵 充 内 ， 将 纸 糊 好 ， 开 
孔 ， 与 母 鸡 混 众 子 中 同 伏 ， 候 锥 出 ， 取 开 ， 收 起 连 子 。 先 以 天 门 冬 为 
末 ， 和 于 毛 角 恬 ， 拌 泥 安 盆地 ， 种 莲子 在 内 ， 勿 令 水 干 ， 则 生 叶 ， 开 花 
如 钱 大 ， 可 爱 。” 这 一 切 借鉴 的 源头 ， 应 来 目 《 齐 民 要 术 》 的 “种 连 子 
法 ”， 亦 是 将 连 子 头 磨 薄 种 下 ， 但 那 是 塘 谷 种 植 法 ， 非 是 碗 连 。 如 此 “和 殖 
同 书 抄 ”"， 颇 怀疑 融 滤 、 沈 复 是 否 当真 亲自 种 出 碗 连 ， 或 者 是 假 花农 之 
手 ， 义 或 仅 是 抄 书 而 已 。 


母 杀 从 前 工作 的 学 校 兽 有 一 方 连 池 ， 水 泥 砌 一 图 铁 花 靖 干 ， 挑 来 塘 
泥 ， 引 来 校外 活水 ， 种 了 最 普通 的 末 竹 。 明 天 盛开 单 汶 白花 ， 和 夏 末 结 满 
连 壬 ， 有 人 在 竹竿 一 头 绑 一 截 钩子 ， 可 以 得 到 很 多 上 只， 很 好 吧 。 或 者 折 
谷 叶 炖 汤 、 焙 排骨 ， 取 之 不 尽 。 秋 后 寒 塘 清 浅 ， 请 人 起 塘 ， 淤 泥 里 采 出 


一 段 一 段 洁 白 肥胖 的 连 夭 ， 当 下 清水 洗 了 就 能 吃 。 尽 管 挖 藉 人 不 以 为 
然 : 你 们 这 个 藉 ， 品 种 非常 一 般 。 


那 时 学 校 附 近 多 有 茸 伦 人 ， 有 一 己 人 家 擅 养 碗 过 ， 普 通 的 脸 倪 、 泡 
沫 合子、 水桶 ， 痢 种 满 芝 花 ， 品 种 各 有 寞 。 人 初夏 至 三 做 ， 伦 开 不 断 。 我 太 
喜欢 ， 央 母 杀 买 一 盆 回 来 。 后 来 严 了 一 节 重 为 连 的 种 厌 ， 十 分 爱惜 地 捧 
回 祖 父母 的 上 昌 家 ， 满 怀 期 竺 地 种 在 水 田 的 次 站 附近 。 梅 十 季节， 水 面 清 
圆 ， 一 一 风 荷 举 ， 与 次 菇 优美 的 戟 形 育 叶 有 学 曙 呼应 。 但 茶 个 十 日 ， 在 水 
边 欣 贫 过 时时， 水 面 突 然 吃 地 飞 过 一 条 小 黑 蛇 一 一 我 惊 末 ， 落 殉 而 逃 。 
我 与 母 杀 都 极 介 蛇 ， 从 此 不 敢 靠近 水 田 。 大 概 肥料 不 够 或 者 竞 争 不 过 次 
下， 不 久 碗 过 的 叶片 就 被 次 站 叶 淹没 了 。 


多 年 过 去 ， 来 到 和 泵 都 ， 发 现 本 地 许多 人 家 都 种 倪 荷 。 春 天 搬 到 亡 下 
光照 充足 的 地 方 ， 梅 南 时 市 ， 团 圆 青玉 摇 上 中 可 人 。 复 初始 花 ， 直 到 秋风 
起 时 ， 齐 齐 甬 去 老 去 的 莲 叶 与 莲 途 ， 准 备 进 入 冬眠 。 寺 庙 里 的 连 花 更 聚 
华 ， 夏 月 间 处 处 殿 前 清香 浮动 。 有 的 直接 种 在 池塘 里 ， 履 天 就 像 川 濑 巴 
水 《过 从 天 池 》 描 绘 的 情形 ， 无 穷 的 绿 与 化 ， 有 的 是 在 水 池 里 放置 小 盆 
连 花 ， 为 的 是 不 让 和 连 藉 蔓延 太 快 ， 也 方便 开 败 之 后 清理 水 地; 也 有 一 知 
一 向 摆 在 寿 院 内 ， 比 普通 人 家 的 人 缸 要 大 许多 ， 因 而 荷 叶 与 荷花 也 往往 巨 
大 ， 每 一 缸 都 插 一 只 小 牌 ， 上 面 写 着 品种 名 字 ， 真 如 过 ， 瑞 光 和 过 ， 和 性 合 
过 ， 天 上 过 ， 非 常 令 人 天 茶 ， 直 想起 “ 满 贮 甘 果 ， 种 以 谷 蓝 ， 供 养 十 方 
一 切 诸 佛 。 以 佛 神 力 ， 亿 至 十 方 ， 尽 虚空 界 ， 穷 未 来 际 。 令 地 犹 百 色 ， 
变 为 七 珍宝 池 ， 地 狱 沸 汤 ， 化 为 八 功德 水 。 一 切 四 生 ， 人 解脱 众 苗 。 如 莲 
化 在 混 ， 清 静 无 染 .…... 如 苍 契 水 ， 生 发 红 连 。 道 场 供 养 ， 永 水 无 
边 ”"”(《 焦 氏 笔 乘 续 集 》 卷 四 ，《 解 脱 碟 铁 负 》) 一 类 的 记述 。 


搬 到 银 阁 寺前 的 第 一 个 春天 ， 终 于 下 决心 种 碗 连 。 网 购 了 名 为 “ 昭 


君 顾 影 ” 的 种 藉 与 塘 泥 ， 照 着 网 上 的 教程 ， 栽 到 一 只 新 买 的 蓝 色 塑料 柄 
内 。 当 时 小 小 的 阳台 很 热 辣 : 正 开花 的 铁 炮 百合 ， 刚 爬 蔷 的 牵 牛 ， 不 知 
丰 哪 里 味 来 的 种 子 而 生出 的 紫 来 莉 ， 嫩 绿 的 佛 甲 齐 ， 许 多 种 薄 人 向 。 在 棚 
内 安顿 好 ， 碗 过 生出 不 少 圆 圆 的 浮 叶 ， 水 里 有 许多 子 冰 ， 长 成 蚊子 后 纷 
纷 往 纱 窗 内 钻 。 于 是 又 网 购 10 条 叫 作 * 杨 贵妃 ?的 橘红 色 青 钱 ， 水 质 很 快 
得 到 净化 。 到 6 月 底 ， 鱼 都 健康 活泼 ， 水 面 不 知 从 何 处 生出 一 些 细小 的 
浮 泣 。 暴 雨 来 时 ， 也 能 见 到 小 巧 连 叶 上 珠玉 跳 脱 的 怡 人 人 风景。 由衷 感 

叹 ， 就 是 不 开花 ， 光 看 叶子 也 满足 。 事 实 上 到 7 月 底 ， 都 不 曾 见 到 花 的 
影子 。 翻 《中 国 和 荷花 品种 图 志 》， 见 “昭君 顾 影 ? 条 云 :“2003 年 引 目 南 
各 艺 连 苑 。 人 花期 : 晚 ， 和 群体 花期 短 。?” 李 贰 兽 有 《 盆 人 荷 》 许 ， 讲 “ 杨 家 有 
藉 垂 如 密 ”， 移 回 连 根 ， 养 在 目 家 精 售 的 “一 盏 之 水 ”内 。 杨 家 古 三 干 大 
干 的 藉 田 ， 李 贯 只 有 “一 叶 两 三 叶 ”,， “四 山 儿 外 十 绢 绢 ， 一 盆 之 水 菜 何 
鲜 ”，“ 阔 处 形容 难得 似 ， 上 暗中 摸索 自 相 缠 ”"。 心 情 与 他 别 无 二 人 至， 不 知 

他 是 否 成 功 等 到 花 开 。 而 我 的 昭君 那 一 年 最 终 没 有 开花 ， 但 我 依然 非 第 
襄 爱 它 ， 也 好 好 照顾 着 杨 贵 妃 们 。 那 时 完全 没有 掌握 种 左 入 的 要 点 ， 不 
曾 仔 细 研 究 网 上 的 教程 ， 所 以 接 下 来 还 要 经 历 漫 长 的 失败 与 政 途 。 


在 银 阁 圭 前 赁 居 的 第 二 个 春天 ， 早 早 从 同一 家 网 店 购 得 重 准 粉 连 ， 
这 次 索性 连 盆 一 起 买 下 ， 翻 看 评论 :“ 非 党 感谢， 今年 开 了 床 亮 的 
化 。” 老 早 以 前 就 想 种 碗 和 过， 终于 实现 了 愿望 ， 开 不 开花 我 都 爱 
她 。?” 种 过 入 门 者 的 心情 正 是 如 此 ， 在 没有 杀 自 培育 出 花 蔓 之前， 一 切 
都 是 未 知 与 听天由命 。 小 心 融融 照顾 着 重 办 与 前 一 年 的 昭君 ， 到 6 月 下 
旬 ， 依 然 不 见 花 影 。 路 过 花 店 ， 见 到 有 现成 的 大 盆 八 重 迷 ， 答 叶 成 密 ， 
芝 台 丰美 ， 妨 不 住 买 下 一 盆 。 花 店 沉默 的 小 哥哥 在 花 店 夫 人 的 指示 下 ， 
抱 看 连 桶 ， 一 路 送 到 我 家 楼 前 。 友 人 人 笑 云 :“ 你 在 种 连 这 件 事 上 ， 算 是 
作 浆 。 知 按 考 试 规矩 ， 须 罚 你 三 年 不 得 养 连 。” 


而 那 一 年 实在 开心 极 了 。 每 天 起 来 第 一 件 事 ， 便 是 开门 到 阳台 看 
伦 。 新 芽 萌 生 、 出 水 、 拔 高 、 初 绽 、 盛 放 、 萎 败 、 凋 零 、 结 鞍 甘 、 枯 萎 
见证 了 整个 过 程 。 看 不 够 、 描 述 不 够 ， 遂 对 着 和 连 伦 男 下 来 ， 起 了 名 


字 : 连 花 九 相 图 。 只 是 九 相 图 原意 略为 惊悚 ， 好 在 典 出 佛教 。 到 8 月 
末 ， 相 伴 数 月 的 克 连 ， 为 我 呈现 “ 留 得 枯 答 ”的 景象 ， 爱 惜 地 囊 下 杜 连 芝 
与 枯 过 叶 ， 盛 在 清 课 党 修长 的 钢瓶 内 ， A 
菊 诸 题 一 般 ， 对 莲花 也 应 有 忆 、 访 、 种 、 对 、 供 、 咏 、 画 、 问 、 矢 等 
整 礼仪 。 


在 银 阅 寺前 的 第 三 个 春天 ， 不 曾 为 碗 连 们 翻 贫 ， 和 夏天 都 没有 开花 。 
而 我 已 习惯 了 看 叶子 ， J -年 日 记 ， 说 阳台 有 : 秋 葵 一 盆 、 侈 和 连 三 盆 、 
Re 榴 距 草 一 盆 、 小 亚 茄 一 盆 、 花 材 一 盆 、 青 椒 一 盆 、 人 小 月 

一 盆 、 小 叶 梳 子 一 盆 、 草 每 一 盆 、 镁 和 荷 许多 。 想 起 来 并 不 冷清 。 冬 
天 ， 房 东 向 我 提 意 见 ， 说 地 板 已 被 书架 压 这 ， 让 我 考虑 清理 一 些 书籍 。 
Re 室 师兄 散 书 的 重大 事件 (请 参考 《 散 书 
1 聚 书 一 事 多 有 反思 。 但 最 终 决 定 不 是 散 书 ， 而 是 搬家 ， 找 
0 
末 ， 一 番 周 折 ， 搬 进 了 吉田 山 的 新 大 。 


邂逅 新 居 其 实 很 偶然 ， 先 前 早晚 上 下 学 途中 ， 总 会 路 过 神 乐 网 半山 
0 买书 该 如 何方 便 ， 又 是 如 何 幸 
让。 环顾 四 周 ， 发 现 书店 对 面 的 一 座 小 楼 似 有 空房 ， 在 租赁 网 检索 一 
的 果真 如 此 ， 且 大 小 十 分 合适 。 网 图 有 一 张 窗 前 风景 ， 正 是 朋友 书店 
与 背后 的 青山 ， 再 理想 不 过 。 次 日 便 早早 去 租房 公司 ， 工 作 人 员 联 系 上 
房东 ， 不 料 对 方 回绝 说 ， 骂 处 不 租 给 外 国人 。 这 种 情形 在 京都 很 常见 ， 
保守 的 房东 不 信任 外 国人 ， 宁 将 房子 空置 。 租 房 公司 的 青年 很 抱歉 ， 说 
要 帮 我 争取 一 下 。 我 忙 道 不 必 ， 只 当 与 房子 缘分 浅 罢了 。 青 年 很 诚 尽 ， 
请 我 相信 房东 并 无 恶意 ， 又 联系 对 方 ，“ 这 是 一 位 安 舟 的 女生 ， 在 文学 
部 读书 ， 我 看 她 十 分 可 靠 ， 请 您 给 她 一 个 机 会 。” 


市 川 鲁 十郎 追 善 绘 〈 文 政 十 年 ，1827) 中 的 莲花 图 景 。 追 善 绘 ， 又 日 死 绘 ， 是 江 户 
时 代 歌 三 伎 演员 去 世 之 际 ， 为 起 到 计 报 、 追 忆 作 用 而 印 制 的 浮世 绘 。 画 上 有 演员 的 
形象 ， 记 录 其 去 世上 日 期 、 戒 名 、 莫 地、 生前 业绩 、 厦 世 歌 句 。 莲 花 常 见于 追 善 绘 ， 
意 为 “ 莲 华 往生 ”。 此 画 选 自 2013 年 “死去 之 后 ， 依 然 开 花 结果 莲 华 往生 ” 主 
题 展 图 录 。 

房东 开 恩 ， 表 示 要 “面试 ?我 。 为 了 与 朋友 书店 比邻 而 居 ， 虽 一 向 最 
慢 怕 考试 ， 也 不 得 不 慨 然 赴 会 。 不 料 见面 之 后 ， 一 切 异 常 顺利 。 房 东 是 
-位 两 惨 苑 苍 的 老爷 和 爷 ， 将 我 请 到 会 客室 ， 绝 口 不 提 面 试 的 事 ， 给 我 倒 
茶 拿 点 心 ， 只 与 我 谈 生 活 与 学 习 。 似 乎 是 一 种 海带 茶 ， 成 味 中 有 奇妙 的 
甜 气 ， 喝 一 口 放 下 来 ， 他 和 讽 地 笑 问 :“ 好 喝 吗 ? 这 种 茶 对 喘 体 很 
好 。?" 我 从 又 端 起 茶杯 ， 轻 轻 饮 了 一 口 。 京 都 人 据说 有 许多 礼节 ， 喝 多 
喝 少 大 概 都 不 行 。 诚 悍 诚 念 问 他 : “我 的 书 有 点 多 ， 地 板 不 要 紧 吗 ? ”他 
明 声 大 笑 : “我 的 房子 就 是 造 给 读书 人 用 ， 放 不 了 书 怎 么 行 ， 随 便 你 
放 ， 非 常 结实 。” 人 然而 起 先 ， 他 并 不 许 在 阳台 种 花 ， 说 落叶 可 能 堵塞 下 
水 道 。 我 向 他 保证 ， 一 定 勤 快 清理 落叶 。“ 那 你 不 要 让 植物 高 过 栏 
杆 。?” 老 爷爷 做 出 让 步 。 后 来 我 问 租房 公司 的 青年 :“ 不 是 说 好 要 面试 
吗 ? "青年 也 一 头 私 水 : “大 概 老人 家 阅 人 无 数 ， 看 一 眼 承 是 了 吧 。? 无 
论 如 何 ， 我 拥有 了 一 局 与 朋友 书店 相对 的 书 窗 。 清 晨 旷 见 店 里 人 进 进出 
出 搬 书 的 动静 ， 入 夜店 门 半 撼 ， 店 员 陆 续 散 去 ， 勤 勉 的 店主 会 加 班 到 竣 
展 。 那 照 亮 三 面 书 寺 的 灯火 总 鼓舞 我 应 当 更 勤 揭 ， 爱 惜 瑚 夕 好 时 光 。 


搬 进来 的 第 一 年 ， 又 不 曾 为 碗 和 连 翻 盆 。 先 前 网 购 的 昭君 与 重 办 粉 连 
不 堪 我 多 年 冷落 ， 再 不 发 芋 ， 妨 痛 据 出 枯 根 弃 去 。 只 有 作 浆 的 八重 仍 勤 
勤 尽 尽 生 出 新 叶 ， 令 人 抱 愧 。 大 概 植物 也 有 水 土 不 服 的 困境 ， 那 年 阳台 
蚜虫 泛滥 ， 八 重 亦 遭 茶 毒 。 在 日 记 中 感慨 农事 不 顺 : 从 牛 种 子 不 发 芽 ， 
小 花 著 袜 村 死 ， 己 打 色 的 铁 炮 百合 折 损 于 风灾 。 居 无 定 所 ， 植 物 随 我 流 
离 ， 碳 觉 不 妨 。 多 年 前 就 担心 ， 倘 奉 日 后 离开 此 地 ， 植 物 该 托付 给 谁 ? 
越 来 越 少 在 阳台 种 多 年 生 植 物 ， 一 年 生 的 草花 或 蔬菜 ， 桔 荣 一 季 ， 或 许 
不 知 束 悉 。 但 那 年 夏天 ， 还 是 没有 抵御 对 碗 和 连 的 癌 往 ， 又 在 花 店 买 回 一 
盆 白 君子 迷 ， 仍 是 花 店 那 位 沉默 的 小 哥哥 ， 抱 着 连 桶 送 上 楼 。 这 些 年 时 


然 数 次 搬家 ， 却 都 不 出 北白川 一 带 ， 因 为 不 候 远 离 熟 悉 的 花 店 、 超 市 、 
书店 、 和 寺庙 、 人 文 研 。6 月 末 至 7 月 中 ， 蛙 办 白花 坚 党 立 在 阳台 ， 浓 腰 青 
山 做 它 的 小 屏 ， 哪 里 来 的 斋 仙 人 ， 疙 我 默 对 民 久 ， 又 帐 蛋 又 倾 茶 。 


既然 自家 阳 合 和 连 花 冷清 ， 年 年 夏 初 就 去 附近 的 黄 如 将 与 金 戒 光明 等 
看 化 。 金 戒 光 明寺 的 塔 头 西 云 院 草木 厂 蔡 ， 种 了 牡丹 、 紫 竹 、 香 樟 ， 下 
殿 前 的 小 径 两 侧 摆 了 巨大 连 和 缸 。 真 如 符 基 地 管理 所 廊下 也 有 一 列 连 向 ， 
单 汶 红 连 、 单 办 白 过 、 八 重 粉 区 与 八重 白 芝 ， 极 苗 壮 。 很 想 跟 它们 做 朋 
友 ， 从 它们 长 叶子 到 枯 莪 ， 常 常 来 看 ， 也 佩服 它们 的 主人 ， 应 该 或 起 勇 
气 去 讨教 种 和 达 之 法 ， 如 此 遐想 了 许多 年 。 
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2017 年 4 月 初 ， 那 一 阵 情 绪 极 星 暗 ， 不 能 盏 尺 。 楼 树 纷纷 落雪 ， 叉 
将 春 尽 。 漫 步 至 西 云 院 ， 见 砍 前 过 花 均 己 翻 过 贫 ， 地 上 还 有 大 和 缸 淤 泥 、 
肥料 ， 一 些 莽 去 的 莲 根 。 恰 好 过 到 住持 夫人 ， 她 说 去 年 没有 翻 盆 ， 花 开 
得 不 好 。 今 年 总 算 下 决心 做 完 这 件 重活 儿 ， 请 我 夏天 来 看 花 。 我 问 她 翻 
盆 的 技巧 ， 她 抱歉 百 实在 不 巧 ， 人 花农 刚 离 去 不 入 。 踊 踊 至 真如 等 墓 园 ， 
去 与 廊下 旧 友 相 会 。 它 们 也 刚 经 历 翻 盆 ， 水 尚未 淤 清 ， 露 出 一 段 苗 壮 的 
顶 芽 。 徘 徊 之 际 ， 管 理 所 小 屋内 忽而 走出 一 人 ， 矣 道 : “这 是 硕 连 ， 我 
刚 给 它们 翻 盆 。” 终 于 遇 到 旧 友 的 主人 ， 很 惊喜 ， 说 一 直到 此 看 伦 ， 却 
一 直 不 曾 有 蔷 认 识 你 。 对 方 非 党 和气， 彼此 做 了 介绍 。 他 叫 省 各 ， 故 乡 
在 系 都 府 南 丹 市 ， 管 理 基 园 琐事 与 村 内 花木 。 这 位 省 吾 先 生 同 我 介绍 每 
盆 奉 和 连 的 品种 ， 我 都 记得 ， 他 意 辟 悦 ， 又 将 园 中 和 草木 逐一 指 给 我 看 。 这 
年 天 冷 ， 春 天 太 迟 ， 那 细小 的 芽 是 桔梗 ， 刚 刚 生 发 。 那 边 无 缘 基 劳 一 大 
堆 连 根 ， 是 翻 盆 时 多 出 来 ， 可 作 肥 料 。 有 些 连 夭 长 得 非常 粗壮 ， 他 笑 ， 
挑 那 没 有 浸染 污 泥 的 ， 可 以 吃 ， 还 不 错 。 


给 他 看 八重 与 白 君 子 从 前 开花 时 的 照片， 说 近年 因为 没有 翻 盆 ， 都 


不 再 开花 。 他 说 ， 翻 盆 倒 也 不 难 ， 记 得 将 上 年 夭 、 厌 珊 、 连 鞭 全 部 清 

除 ， 只 留 新 年 莉 ， 先 泡 在 水 里 。 盆 泥 要 加 足够 的 肥料 ， 翻 透 加 水 ， 静 置 
数 日 ， 再 埋 入 新 年 藉 。 问 他 用 什么 肥料 ， 前 几 年 网 购 时 ， 店 家 曾 送 过 一 
小 包 颗 粒 复合 肥 。 他 道 ， 我 只 用 大 豆 和 鱼 。 我 觉得 新 鲜 。 他 道 ， 生 黄豆 
打倒 发 酵 ， 埋 进士 里 最 好 用 。 光 撒 生 黄豆 也 行 ， 但 容易 发 东 ， 清 理 起 来 
很 及 烦 。 那 就 用 超市 买 的 袋 闭 水 煮 芮 豆 ， 多 买 几 袋 ， 拌 到 十 里 误 好 了 。 
哦 对 ， 鱼 可 不 能 用 者 的 。 我 突 ， 鱼 目 然 不 能 者 一 一 当 他 是 指 吃 蚊 虫 的 青 
钱 ， 在 开玩笑 。 


他 或 励 我 尽早 翻 盆 ， 知 竺 项 芽 生 得 更 高 ， 则 容易 折断 ， 只 能 再 等 一 
年 。 我 问 他 能 人 否 喊 他 种 连 师 傅 〈 连 之 师 折 ) ， 他 对 这 个 称号 帆 为 满意 ， 
反复 叮嘱 我 买 煮 熟 的 黄豆 和 没有 者 过 的 鱼 ,“ 听 我 的 ， 应 该 今年 能 
人 花 ”。 


告辞 下 山 ， 芯 刻 去 超市 买 了 两 袋 水 者 黄豆 ， 回 家 就 开始 劳动 。 阳 人 台 
狭窄 ， 行 动 很 不 便 。 人 怕 墙 墅 下 水 道 ， 在 地 上 铺 了 很 大 的 塑料 袋 ， 将 桶 内 
淤泥 倒 入 其 中 ， 拱 出 盘根错节 的 连 荞 ， 崭 去 枯 黑 的 莲 根 ， 取 两 只 脸 倪 ， 
清水 盛 放 新 年 夭 。 阳 人 台 种 伦 ， 泥 十 十 分 珍 贯 ， 小 心 将 淤泥 分 别 换 回 两 只 
棚 内 ， 阳 台 一 片 狠 藉 ， 满 脸 满 手 都 是 淤泥 。 后 来 读 到 银 阁 和 圭 花 士 珠宝 的 
《一 本 草 一 一 花 教 给 的 生命 之 力 》， 有 一 篇 《 花 之 宇宙 》 单 讲 达 花 : 


酷暑 之 日 ， 陶 器 成 满 清水 ， 人 和 侍奉 莲 花 。 于 我 而 言 ， 莲 花 是 超越 
了 喜欢 还 是 不 喜欢 的 特别 存在 ， 每 年 到 了 莲花 的 季节 ， 我 都 非常 开 

樱花 开 时 ， 为 莲花 翻 盆 ， 也 为 莲 根 分 株 。 做 这 项 活 儿 ， 手 上 沾 
染 的 味道 一 时 无 法 洗 去 。 生 出 如 此 美丽 的 莲花 的 泥土 ， 居 然 这 么 难 
闻 ， 真 不 可 思议 。 


看 她 的 插花 作品 ， 用 的 连 花 连 叶 都 很 大 ， 翻 盆 应 该 非常 费劲 吧 。 她 


在 《造化 上 自然》 里 有 一 例 连 花 作 品 ， 用 了 红 衣 半 凋 及 含苞 竺 放 的 粉 连 各 
一 东 、 未 开 的 白 连 一 东 ， 此 外 三 片 连 时， 斑斑 虫 噬 ， 或 病 或 枯 。 川 濑 敏 
即 也 爱 用 虫 咬 过 的 叶子 ， 说 它们 保留 了 植物 在 山野 的 天 然 面 貌 。 而 读 川 
漠 的 书 才 知 道 日 文 “ 秆 >” (hasu) 的 来 历 ， 其 读音 接近 “ 蜂 

梨 ”(hachisu) ， 因 为 枯 寻 壮 形 近 蜂 嘛 的 缘故 。 川 濑 对 枯 迁 情 有 独 钟 ， 
说 其 虽 失去 色 与 香 ， 却 态度 毅然 ， 有 超越 * 花 ”的 自由 之 姿 。 他 认为 ， 相 
萎 之 后 也 能 传达 轩 新 魅力 的 花 材 ， 此 外 只 有 牡丹 。 也 喜欢 他 以 新 鲜 连 花 
为 材料 的 作品 ， 有 一 件 印 象 深刻 ， 是 大 小 两 条 花色 ， 高 、 中 、 低 三 厂 从 
舒展 到 半 卷 的 累 叶 ， 花 器 是 滕 原 时 代 的 经 简 ， 拙 朴 又 奢侈 。 


超市 的 水 者 黄豆 里 有 一 点 昆布 丝 ， 绢 软 而 细 甜 ， 拣 出 来 吃 掉 ， 又 及 
不 住 号 了 几 粒 黄豆 。 将 黄豆 洗 一 过 ， 稍 稍 担 碎 ， 埋 进 淤 泥 。 发 短信 汇报 
省 各 先生， 他 说 做 得 很 对 。 隔 一 日 ， 章 照 他 的 嘱 只 ， 将 新 年 夭 埋 入 桶 
内 ， 出 芽 的 一 端 在 淤泥 下 ， 根 部 露出 水 面 。 兢 系 吧 的 教程 也 这 么 说 一 一 
很 喜欢 往 态 连 吧 ， 气 氛 和 平 而 单纯 ， 潜 伏 着 许多 神奇 的 人 ， 有 人 家 楼 顶 
摆 满 碗 遂 ， 有 人 干脆 有 一 大 片 荷 塘 。“ 碗 莲 这 家 伙 最 皮 实 了 ， 放 心 大 胆 
折腾 。” 种 芝 高 手 们 这 样 对 战 战 疡 萄 的 入 门 花 友 说 。 大 家 交流 种 子 经 
验 ， 在 花 开 得 很 好 的 帖子 下 面 留言 问 ， 能 不 能 买 你 的 不。 每 年 都 有 人 天 
到 牡 迁 不 民 人 花农 的 沫 和 藉 ， 大 概 开 不 出 伦 ， 但 大 家 还 是 爱 称 “ 沫 沫 ”， 能 长 
叶子 束 好 。 碗 和 连 得 到 人 们 充分 的 宠爱 与 宽容 。 


但 我 低估 了 黄豆 发 酵 的 威力 。 接 下 来 大 约 一 周 ， 淤 泥 中 的 黄豆 愉快 
腐烂 ， 纷 纷 浮 出 水 面 ， 气 味 惊 人 。 用 一 次 性 秘 子 负 而 不 舍 地 将 它们 一 粒 
一 粒 撮 回 淤泥 ， 不 出 半天 又 漂 出 来 ， 再 发 奋 揭 回去 ， 如 此 往复 。 到 4 月 
下 旬 ， 人 发酵 工作 告 一 段落 ， 糊 满 淤泥 的 桶 内 终于 生出 三 五 枚 细小 的 新 
芽 。5 月 初 ， 省 吾 发 来 追肥 的 视频 。 见 他 戴 着 橡皮 手套 ， 将 一 把 水 者 黄 
豆 埋 到 土 里 。 叉 将 超市 买 的 半 条 新 鲜 鲜 鱼 切 块 ， 埋 入 淤泥 一 一 原 
来 “ 鱼 ” 指 的 也 是 肥料 。“ 我 当 你 说 的 青 鲜 ， 水 还 不 够 清澈 ， 暂 时 没 
买 。” 这 让 他 当成 趣事 ， 津 妾 乐 道 很 入:“ 她 把 我 说 的 肥料 鱼 当 成 活着 的 
小 鱼 ， 太 好 笑 了 。”5 月 中 旬 ， 省 吾 的 碗 茵 已 生出 脸 盆 大 小 的 并 叶 ， 而 我 


的 八重 还 都 是 杂 克 口 大 小 的 浮 叶 。 好 在 水 已 彻底 干净 ， 黄 豆 消失 了 ， 去 
附近 鱼 店 买 了 十 尾 最 便宜 的 青 鲜 ， 请 它们 吃 子 闻 。 


省 属 说 ， 他 种 了 多 年 碗 过 ， 要 诀 唯 独 呐 豆 、 鱼 、 阳 光 而 已 ， 其 余 只 
是 等 等。 这 年 春天 宕 潮 漫长 ， 我 在 山中 的 阳台 光照 远 不 如 真如 竹 半 山 的 
明 南 墓地 ， 八 重 与 日 君子 生长 极 缓 ， 仿 佛 陪 我 一 起 陷入 停 消 。 时 序 变 
换 ， 气 温 终于 升 高 ， 香 村 化 、 高 尾 与 山里 的 滕 花 都 已 谢 了 ， 阳 台新 植 秋 
募 与 番茄 ， 鸭 路 草 也 成 密 。 拂 去 旧 忆 的 积 侍 ， 打 扫 了 屋内 永远 也 扫除 不 
尽 的 浮 灰 ， 请 出 惠 黑 的 小 猪 蚊香 炉 ， 准 备 过 和 夏天。 而 我 的 八重 依然 冷 冷 
清 清 ， 没 有 几 片 宽阔 的 并 叶 ， 昌 看 子 更 良 条 。 省 吾 说 大 概 是 肥力 不 够 ， 
让 我 明年 放 更 多 的 黄豆 和 人 鱼 。 今 年 的 结果 和 暂且 未 知 ， 只 有 等 候 。 往 寺内 
看 他 的 盆 人 答 ， 阔 叶 已 有 半 人 高 。 省 至 安 慰 我 ， 连 花 很 结实 的 ， 等 真正 暧 
和 起 来 束 好 了 。5 月 下 旬 ， 雨 水 日 益 丰 僵 ， 广 玉兰 紧 紧 结 出 端庄 的 花 
多 ， 妇 球 也 次 第 右 开 。 一 日 省 癌 说 ， 他 那 边 来 了 新 朋友 ， 一 只 刚 长 成 的 
小 青蛙 ， 跳 上 了 宽大 的 和 荷 叶 。 他 回 乡 省 杀 ， 给 我 看 无 际 的 稻田 与 绒 毯 一 
般 的 紫 云 丙 ， 还 有 目 家 园 内 修 檀 成 多 多 洛 形状 的 大 树 从 。 北 白川 昱 开始 
有 至 火 虫 ， 枇 杷 也 快 邵 了， 夜里 水 边 有 三 三 两 两 的 人 ， 细 细 寻 找 那 明 灭 
的 幽 光 。 省 如 说 他 的 故乡 水 章 之 畔 极 多 齐 虫 ， 飞 舞 起 来 如 天 河 的 光 融 ， 
闻 之 神往 。 
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PY. Re 
NG 7 人生 


让 


盛夏 西 云 院 大 殿 前 小 径 两 侧 的 盆 荷 。 背 后 一 株 古 老 的 紫薇 树 ， 花 开 如 烂漫 花火 。 


后 来 一 段 时 间 ， 开 始 接受 一 位 姐姐 的 帮助 。 每 日 都 觉 在 深渊 里 ， 呼 
吸 也 很 困难 。 无 法 工作 ， 学 习 更 无 进展 。 表 面 虽然 平静 无 流 ， 但 内 心 大 
约 已 积 满 绝望 的 淤泥 。 姐 姐 只 同 我 缓 缓 聊天 ， 问 我 近来 有 没有 与 人 交 
流 ， 有 没有 值得 一 提 的 事 。 我 提 到 省 属 ， 说 他 活泼 识 谐 ， 认 识 他 以 后 ， 
想到 阳台 植物 日 后 可 以 托付 给 他 ， 不 用 担心 流离 失 所 ， 就 很 放心 。 姐 姐 
美丽 的 眼睛 含笑 望 着 我 :“ 真 好 啊 ， 你 与 人 有 很 好 的 缘分 。 是 吗 ? ”我 只 
是 没有 呈现 内 心 的 淤 记 ， 那 会 吓 到 所 有 人 。 不 要 紧 ， 我 们 都 是 如 此 。 姐 
姐 叫 阳 子 ， 曾 经 研究 三 名 由 纪 夫 ， 长 长 的 天 然 卷 黑 发 ， 妆 容 与 服饰 都 很 
朴素 ， 记 得 我 说 过 的 每 一 个 细 市 ， 用 铅笔 做 绵 密 的 笔记 ， 有 时 会 开怀 大 


痊 


， 独 特 而 充满 能 量 的 爽朗 笑 声 。 


省 吾 在 真如 符 的 工作 很 索 重 ， 没 有 固定 休 乱 日 。 当 中 又 以 春秋 彼 

更 兰 盆 节 、 岁 末年 初 最 为 忙碌 ， 要 逐一 清洗 基石 ， 清 除 石 颖 间 的 杂 
， 更 换 新 写 的 革 塔 效 。 散 步 山 中 ， 有 时 会 遇 到 他 正在 工作 ， 总 会 拨 元 
带 我 去 看 土 里 正在 开 的 什么 花 。 他 有 一 辆 天 赣 色 小 车 ， 下 班 后 路 过 我 家 
楼 下 ， 第 给 我 指 些 食物 ， 又 或 者 一 起 聊 会 儿 天 。6 月 中 旬 ， 他 的 碗 过 早 
早 迎 来 第 一 枚 花芽 ， 虽 然 在 6 月 末 一 场 台风 中 惨遭 挫折 ， 但 从 7 月 初 起 ， 

他 的 连 花 如 约 进入 盛 期 。 我 比 从 前 更 频 系 地 去 基 轩 散步， 叉 部 悉 了 一 些 
江 户 时 代 学 者 文人 的 基 ， 像 认识 了 几 位 新 朋友 。 真 如 符 与 金 戒 光明 竺 大 
概 是 我 最 辟 欢 的 竺 庙 ， 情 绪 消 沉 之 际 ， 总 来 此 散步 ， 仿 佛 透 过 镜 刻 死亡 
言 轧 的 墓 石 ， 可 以 获得 一 些 生 的 局 示 。 在 会 津 注 士 墓 园 ， 多 次 叹 居 过 他 
们 被 时 局 翻 弄 、 过 早 离 去 的 年 轻生 命 ， 再 不 能 魂 归 故里 。 兽 见 金 戒 光明 
寺 正 殿 留 言 笑 上 一 位 八 十 多 岁 的 老奶奶 写 下 的 话 :“ 这 里 长 虐 着 我 的 先 
祖 ， 少 年 时 代 年 年 都 随 双 杀 从 遥远 的 福 岛 来 此 和 祭 拜 。 如 今 我 已 垂 牌 老 

刁 ， 不 知 还 能 再 来 几 回 。” 


世 得 


梅雨 之 夕 ， 从 周 自 北 泵 来 此 探望 我 。 有 一 日 清晨 ， 突 然 发 现 八重 生 
出 极 小 一 枚 花芽 一 一 碗 迁 吧 的 术语 称 此 为 "火柴 头 ”， 反 复 确认 无 误 ， 那 
种 喜悦 无 可 比拟 ， 和 久违 地 将 我 带 出 泥 济 。 直 令 从 周 感叹 ， 早 知 种 花 如 此 
快乐 ， 我 们 应 去 乡下 寻 吕 一片 农田 。 和 急忙 向 省 吾 汇 报 ， 他 也 非常 开 
心 : “恭喜 你 从 我 的 种 和 过 学 院 毕 业 ! ” 


为 了 庆祝 毕业 ， 我 们 决定 一 起 吃饭 ， 约 在 校内 餐厅 吃 大 名 易 易 的 总 
长 咖 吗 。 省 如 正在 念 女 中 初 三 的 小 女儿 刚 下 课 ， 也 一 起 过 来 。 她 叫 心 
叶 ， 是 古语 词汇 ， 有 性 情 、 趣 味 、 意 趣 等 信义 ， 作 名 词 则 指 花 冠 所 级 优 
美的 金 银 箱 造 花 ， 意 思 很 好 ， 近 来 常用 作 女 名 。 心 叶 与 省 如 一 样 活泼 爽 
快 ， 她 还 有 一 位 姐姐 ， 名 叫 朱 里 ， 正 念 高 三 。 省 吾 很 得 意 ， 说 女儿 的 名 
字 都 来 自 他 的 乔 意 。 辟 如 长 女 的 名 字 ， 是 癌 故 乡 “ 南 丹 ” 借 个 “ 彤 ” 字 ， 意 
同 “ 朱 ”， 再 取 “ 故 里 的“ 里?， 发 音 有 西洋 风 。 南 丹 在 京都 府中 部 、 素 都 


市 西北 部 ， 即 古代 丹波 国 的 南部 地 区 。 丹 波 国 大 约 是 京都 府 的 中 部 与 北 
部 ， 包 括 兵 库 县 的 中 东部 及 大 阪 府 的 部 分 地 区 ， 古 来 是 都 城 的 西北 口 ， 
为 兵家 必 争 之 地 ， 和 被 卷 入 政变 ， 发 动 本 能 竺 之 变 的 明智 光秀 就 是 丹波 
怨 山 城主 。 省 如 读 高 中 时 ， 天 天 坐 电 车 从 南 丹 到 束 都 市 区 ， 单 程 一 个 多 
小 时 。 他 的 妻子 一 美 是 高 中 同班 同学 ， 读 大 学 时 就 结婚 了 。 后 来 一 美 

说 ， 那 时 省 妊 坐 在 她 后 桌 ， 上 谍 总 是 悄悄 给 她 赛 零 食 ， 御 是 仙 贝 、 蓝 方 
之 类 很 脆 的 食物 ， 吃 起 来 声 首 太 大 ， 摊 在 手 里 不 敢 动 。“ 好 烦 呀 ， 又 不 
敢 吃 。” 一 美 回想 起 来 笑 不 集 ， 省 噩 有 点 做 梁 的 样子 ， 一 言 不 及 ， 红 着 
脸 一 味 给 我 们 布 菜 。 


从 周 曾 经 也 试图 在 北京 家 里 种 碗 连 ， 但 技术 实在 太 糟 ， 年 年 都 不 成 
功 ， 这 一 年 已 彻底 放弃 ， 将 厨房 入 置 而 及 芋 的 于 头 埋 进 芝 短 ， 麻 几 亦 可 
观 叶 ， 高 擎 自 玉 盘 。 省 君 听 了 他 失败 的 种 连 史 ， 大 笑 不 已 。 又 问 从 周 的 
家 乡 ， 答 说 安徽 。 省 如 就 很 仔细 也 很 愉快 地 跟 心 叶 描 述 安徽 的 地 理 位 
置 :“ 嘲 ， 这 是 扬子 江 ， 南 边 是 上 海 ， 北 边 是 你 阿 姊 的 家 乡 。 这 边 隔 
壁 ， 江 苏 的 隔壁 ， 便 是 安徽 了 。?” 省 吉大 学 时 念 商 务 英 语 ， 毕 业 后 做 过 
许多 工作 。 朱 里 刚 出 生 时 ， 据 说 度 过 了 非 第 捉襟见肘 的 一 段 岁 月 ， 夫 妇 
二 人 拼命 工作 养家 。 在 真如 党 工作 后 ， 甸 去 过 福建 采 买 从 地 石料 ， 念 念 
不 乐 厦门 的 风光 与 食物 。 他 对 中 国 的 地 理 位 置 很 熟悉 ， 甚 至 比 我 身边 一 
些 日 本 同学 更 有 了 解 现代 中 国 的 热情 ， 这 让 我 很 意外 ， 知 道 我 们 应 该 会 
来 往 很 入 。 我 们 谈 到 任何 中 国 历史 文化 的 细 市 ， 他 都 会 暂停 ， 同 心 叶 讲 
解 ， 又 或 励 心 叶 与 不 会 日 语 的 从 周 以 英文 交流 。 昌 然 在 这 里 生活 了 一 些 
年 ， 但 往来 的 只 有 老师 与 同学 ， 很 少 体验 普通 家 寿 的 日 前 风 景 。 
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蝉 声 越 来 越 密 ， 八 重 的 花 革 高度 逐 渐 稳 定 ， 人 花色 开始 缓慢 膨胀 ， 过 
棚 每 日 消耗 大 量 清 水 。 阳 台 的 柑 子 也 开 了 人 花 ， 是 几 年 前 择 插 了 学 校花 围 
的 一 校 。 番 匣 结 了 果子 ， 秋 葵 早 上 绽开 浅黄 绸 弧 一 样 的 花 东 ， 人 花 为 呈 旋 


涡 状 排列 ， 内 面 根 部 有 一 点 坚 染 的 绛 红色 ， 当 中 伸 出 粉 嫩 的 花柱 ， 顶 端 
也 是 绛 红 。 很 快 会 结 出 一 枚 简 状 尖塔 形 的 萌 果 ， 不 舍得 吃 ， 但 儿 天 之 内 
就 迅速 老 去 ， 纤 维 增多 ， 不 适合 闵 拌 ， 就 煮 在 咖 吗 里 。 甚 至 还 留 了 几 枚 
头 果 到 老年 ， 外 壳 变 作 黄 褐 色 ， 出 现 裂 沟 ， 可 以 看 见 里 面 一 排 一 排 黑 色 
的 圆 种 子 。 秋 获 属 与 木 桂 属 、 可 属 都 归 入 木 桂 族 ， 我 乐于 将 秋 获 的 花 与 
果 同 木 关 次 、 木 柱 、 木 杨 比 较 ， 花 形 很 相似 ， 琳 实 虽 各 自 有 别 ， 但 也 能 
找到 一 些 相 通 的 规律 。 这 些 极为 幼稚 的 观察 ， 疝 停留 在 描摹 外 观 的 原始 
阶段 ， 却 已 高 给 我 许多 乐趣 。 


7 月 25 日 ， 真 如 音 有 “宝物 虫 拂 会 ”， 在 正殿 内 张挂 、 陈 列 竺 中 所 藏 
传世 绘画 、 书 法 名 品 ， 颇 似 曝 书 节 。 省 吾 帮 圭 僧 打下 手 ， 说 连日 与 师傅 
们 收拾 画卷 ， 累 极 了 。 可 异 因 睡 过 头 ， 我 并 不 曾 去 看 ， 只 好 等 明年 。 这 
里 的 许多 约定 ， 都 以 年 为 单位 ， 与 碗 连 一 样 ， 需 要 慢 长 耐心 的 等 候 。 


7 月 末 ， 八 重 明 违 三 年 的 第 一 条 花 即 将 盛开 。 夜 里 坐 在 花 前 ， 看 层 
登 花 辨 收 扰 如 杯 口 ， 清 郁 香 气 令 人 悦 乐 乃至 伤 怀 。 终 于 可 以 如 愿 效 仿 云 
尹 囊 茶 ， 但 并 不 忍 打扰 八重 。 展 光 微 露 ， 早 早起 来 ， 看 大 八重 的 杯 口 在 
明 阳 中 一 点 一 点 打开 。 “谢谢 你 ， 好 努力 啊 。? 我 跟 八 重 讲 。 


那 一 阵 很 快乐 ， 八 重 前 后 共 开 了 三 东 连 伦 ， 又 见 到 和 过 人 花 九 相 ， 白 看 
子 始终 沉默 。 省 如 的 过 花 开 得 早 ， 谢 得 也 时， 结 出 不 少 可 爱 的 过 于 。 八 
重 在 吉 主 盆 市 之 前 也 结 出 三 枚 秀气 的 小 过 蓬 ， 比 三 年 前 的 要 瘦 一 些 ， 本 
年 伦 事 就 此 落幕 。 


募 园 中 所 供 花 束 已 有 龙 胆 、 生 日 红 、 鸡 冠 伦 ， 都 是 秋天 的 植物 ， 西 
云 院 大 殿 前 的 儿 排 罗氏 都 还 开 着 花 。 有 零星 来 扫墓 的 人 ， 走 过 时 彼此 会 
点 头 招 呼 。 看 他 们 汲 水 清洗 基石 、 奉 献 供 伦 、 点 燃 香 烛 、 合 掌 默 立 ， 难 
免 怀 想 我 远 隅 山海 的 故乡 ， 那 里 也 重 更 兰 盆 节 ， 有 我 应 当 和 妹 扫 的 墓 所 与 
故人 。 夕 阳 疝 未 完全 沉 落 时 ， 天 边 云 层 十 分 璀璨 。 小 小 的 飞机 被 映 得 雪 
白 ， 绥 缓 划 过 澄明 的 天 海 ， 仿 佛 是 高 天 上 盘旋 着 的 磨 与 集 的 友 伴 。 马 狂 
飞翔 的 姿态 没有 它们 美 ， 有 几 只 立 在 老 松 顶端 ， 也 很 昂 然 。 夕 光 须 奥 伍 


尽 ， 晚 云 转瞬 变 作 水 墨色， 月 色 愈 明 ， 楼 阁 与 林木 的 轮廓 显影 一 般 渐 次 
清晰 。 


夏 末 秋 初 ， 京 都 的 祭典 急 管 繁 弦 一 般 俱 人 。 江 户 前 期 京都 儒 医 黑 咱 
道 社 仿 明 人 冯 应 京 所 扎 《 月 令 广 义 》， 编 过 十 二 卷 《 日 次 纪事 》， 讲 解 
年 中 重要 节令 的 来 历 、 现 状 及 操作 办 法 。 卷 七 “ 吉 兰 倪 会 ”条 云 


自 今日 至 十 六 日 ， 人 家 设 棚 ， 安 各 位 之 牌 ， 修 盏 兰 倪 会 。 其 式 
载 饭 器 于 公 巍 人 台 、 破 子 、 加 年 奈 加 计 ， 并 供 茶 果 在 华 而 祭 之 。 又 以 
和 鼠 尾 草 灌水 而 拜 之 ， 是 谓 向 水 。 其 家 之 宗 门 僧 徒 来 而 诵 经 于 牌 前 ， 
是 称 棚 经 也 。 


东京 国立 博物 馆藏 帝 室 图 本 《清香 画 谱 》 所 绘 之 “ 白 万 万 莲 ”“ 天 上 莲 ”。 
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清晨 ， 阳 台 碗 莲 初 开 ， 到 正午 即 已 盛 放 。 省 各 说 ， 如 此 一 来 ， 我 可 以 从 他 的 种 莲 学 


院 正式 毕业 了 

这 里 的 “ 破 子 ?又 称 “ 破 和 党 ">， 是 一 种 薄 木 所 制 的 食 盒 。“ 加 是 系 加 
计 ” 是 京都 方言 ， 亦 为 食 器 。 还 有 “大 文字 ”条 ， 记 载 泵 都 五 山 送 火 的 盛 
况 ， 可 与 如 今 的 景象 呼应 、 参 照 : 


今夜 东山 净土 村 山上 以 薪 点 大 字 。 此 字画 非凡 笔 之 所 及 也 ， 传 
室町 家 繁荣 日 ， 为 远 望 之 观 ， 使 点 之 ， 故 一 条 通 谓 当面 ， 依 之 
， 相 国 寺 横 川 景 三 之 所 笔 也 。 又 言 弘法 大 师 之 所 画 也 。 斯 说 近 
s 几 业 月 六 目 自 伐 薪 林 至 志 火 预 凑 束 者， 有 数 和 十 家 。 舍 日 中 
刻 ， 各 担 所 伐 干 之 薪 木 ， 互 携 火 登山 。 凡 大 文字 ， 一 画 长 百 五 十 
间 ， 余 其 中 间隔 五 尺 许 ， 积 薪 木 一 堆 ， 其 数 四 百 八 十 余 所 ， 各 积 薪 
终 后 ， 待 日 没 ， 同 时 点 火 ， 是 亦 洛 阳 之 壮观 也 。 此 外 北山 松 央 点 妙 
法 二 字 ， 或 船形 ， 处 处 山 押 并 原野 ， 诸 人 竞 集 ， 烧 枯 麻 条 并 档 枝 ， 
破 子 ， 公 鲫 台 ， 是 谓 圣灵 送 火 ， 又 称 施 火 。 


加 i 
后 


by 


是 次 室町 幕 府 时 期 ， 足 利 将 军 为 方便 看 送 火 ， 就 选 了 正 对 一 条 通 的 
如 意 扰 。 而 如 意 苗 在 银 阁 寺 背 后 ， 等 于 在 目 家 门 前 观赏 ， 自 然 极 便利 。 
一 种 说 法 称 这 个 “大 ? 字 是 室町 时 代 临 济 宗 禅 僧 横 川 景 三 所 写 ， 另 一 说 法 
称 是 弘法 大 师 所 书 。 无 论 如 何 ， 大 文字 山 的 送 火 ， 总 是 近 处 左 系 区 住民 
最 党 杀 切 的 仪式 。 


五 山 送 火 是 宣告 京都 夏季 进入 尾声 的 盛会 。 狂 欢 的 人 们 聚集 在 鸭 咱 
三 角 洲 、 船 冈 山 公 园 、 吉 田山 等 地 ， 等 待 入 夜 后 三 面 山头 次 第 点 燃 的 薪 
火 。 校 内 有 本 市 难得 的 教学 高 楼 ， 聚 集 了 许多 学 生 。 大 家 很 有 默契 地 关 
掉 楼 道里 的 灯 ， 迎 接 东 山 如 意 岳 的 第 一 个 “大 " 字 缓 缓 亮 起 ， 引 起 一 阵 欢 
呼 。 


这 一 年 不 想 去 学 校 参与 热 间 ， 独 在 家 中 等 着 “大 ” 字 点 燃 。 新 后 在 吉 
田山 北 蔓 ， 家 门 前 有 一 条 西北 一 一 东南 走 癌 的 小 道 ， 我 家 在 这 路 北 侧 ， 
朋友 书店 即 在 道路 南 侧 。 狭 长 山道 两 侧 民 居 、 电 线 杆 林立 ， 东 面 正 对 着 


大 文字 山 ， 比 在 学 校 离 得 更 近 ， 仿 佛 能 听见 山上 赛 罕 的 人 语 。 难 得 好 天 
气 一 一 过 去 两 年 都 遇 上 暴雨 。 时 近 八 点 ， 各 家 各 户 的 人 播 肴 团 忆 走 出 家 
门 ， 聚 在 中 中 。 有 小 女孩 被 父 杀 抱 在 怀 里 ， 也 不 会 高 举 ， 生 怕 挡 了 后 面 
的 视线 。 路 过 的 学 生 驻 足 张 鹿 ， 加 入 观看 的 人 群 。 天 已 完全 蜡 下 去 ， 虫 
鸣 清 之 ， 山 头 “ 大 ” 字 最 先 之 起 的 是 中 心 火 床 的 一 把 ， 大 约 过 了 一 分 
钟 ，“ 大 ”的 笔画 渐渐 明晰 ， 终 于 能 能 燃 起 大 团 栖 红火 苗 ， 涌 起 浓 烟 。 


江 户 后 期 京都 有 颂 学 家 中 岛 棕 隐 ， 少 年 时 却 流连 只 园 花 街 ， 作 了 许 
多 竹枝词 ， 被 批判 败坏 家 风 ， 从 此 浪 游 各 地 ， 中 年 之 后 才 回 到 各 都 ， 以 
诗 名 行 世 ， 不 入 学 者 之 眼 。 而 他 的 《 鸭 东 四 时 杂 词 》 却 是 了 解 古 都 风俗 
很 好 的 读物 ， 当 中 自然 也 有 歌咏 大 文字 送 火 的 : 


士 女 兰 盆 送 鬼 时 ， 相 携 薄 夜 傍 前 涯 。 且 观 如 意 峰 头 火 ， 大 字 划 
云 收 焰 迷 。 


注 与 《日 次 纪事 》 大 略 相近 : 


七 月 既 望 ， 都 人 士 女 来 河上 送 于 兰 盆 会 之 鬼 ， 借 秆 又 各 设 水 陆 
道场 。 此 夜 东 北 如 意 峰 ， 村 人 举 火 ， 峰 面 旧 有 坑 究 ， 其 数 四 百 八 十 
余 ， 相 去 各 五 尺 许 ， 纵 横 连 成 大 字样 。 每 画 长 百 五 十 间 。 本 日 前 山 
下 村 夫 积 此 其 寺 ， 至 期 而 点 火 ， 光 焰 赫 烈 ， 映 带 界 微 。 相 传 云 ， 昔 
相国 寺 僧 景 三 以 其 笔 意 作 之 ， 盖 亦 为 招 轿 者 也 。 


又 循 进 山 小 道 去 北 同 的 山坡 ， 那 里 有 更 多 人 。 浓 密 的 树 随 诞 巩 了 头 
项 的 天 空 ， 人 们 就 透 过 树 与 树 相 邻 的 空 队 看 北边 松 师 西 山 、 东 山上 
的 “ 妙 ”“ 法 ”二 字 ， 禹 强 能 看 见 万 灯 沉 山 的 船形 火焰 。 因 不 算 最 佳 观 景 
处 ， 所 以 来 的 都 是 附近 住户 。 听 到 邻居 家 小 朋友 问 祖 母 :“ 为 什么 叫 妙 
法 呀 ? ”祖母 温 声 答 :“ 和 是 南 无 妙法 过 华 经 的 妙法 呀 。” 


在 这 一 片山 中 并 不 能 看 到 左 大 文字 与 曼 茶 多 山 的 乌 居 形 火 焰 ， 终 客 
想 看 一 眼 ， 思 索 片 刻 ， 决 定 狂 奔 去 金 戒 光 明 竺 的 紫 云 山顶 。 路 过 后 一 条 
天 星 陵 、 阳 成 天 量 陵 ， 罕 过 真如 符 豆 地 、 会 津 注 士 墓 园 、 紫 云 山 蔓 地 ， 
也 许 打扰 了 什么 精 录 ,一直 说 着 抱歉 。 西 云 院 的 盆 答 依然 红 香 动 、 众 影 
译 ， 巨 大 一 树 系 微 盛 开 如 不 灭 的 花火 。 奔 至 山顶 文殊 塔 前 ， 忽 而 拥 入 满 
怀 山 风 ， 如 愿 见 到 西北 方 的 乌 拓 与 左 大 文字 。 新 年 凑 晨 来 过 这 里 ， 樱 花 
盛 时 来 过 这 里 ， 梅 雨中 来 过 这 里 ， 消 沉 时 来 过 这 里 ， 整 理 思 绪 时 也 来 过 
这 里 ， 来 过 无 数 回 。 倘 我 张开双 臂 ， 仿 佛 能 将 城内 万 家 灯火 拢 在 怀 中 。 
大 贪心 ， 不 好 意思 这 么 做 ， 且 虚 拢 双手 ， 捧 着 一 点 点 火光 就 够 了 。 那 人 
间 的 灯火 有 的 是 为 团聚 ， 有 的 是 在 守候 夜 轨 人 ， 有 的 是 消 遗 孤独 与 疲 
宇 ， 有 的 是 为 接 引 、 送 别 亡 瑰 ， 与 天 上 的 星河 、 地 上 河 湖沼 阁 的 波光 辉 
映 ， 难 于 区 分 。 


嗜 假 结束 ， 秋 天 到 来 ， 如 约 去 见 阳 子 姐姐 。 她 说 我 似乎 精神 了 一 
些 ， 大 概 是 因为 平安 度 过 夏天 试 炼 的 缘故 。 思 及 往事 ， 忍 不 住 路 越 边 
界 ， 癌 她 当面 表达 感激 与 敬佩 ， 感 谢 她 领 我 在 灰暗 中 走 过 一 段 不 被 记录 
的 日 子 , “不 要 怕 ， 相 信 我 ”， 耳 边 似乎 一 直 有 她 这 样 的 声音 。 她 
说 ;:“ 昌 然 形 式 上 是 我 在 帮助 你 ， 可 在 我 看 来 ， 你 也 在 帮助 我 。 因 为 你 
的 求助 与 我 的 专业 恰好 匹配 ， 使 我 有 了 用 武之 地 ， 让 我 体会 到 目 己 存在 
的 价值 。 我 也 从 你 身上 ， 看 到 一 个 陌生 胃 新 的 世界 ， 这 样 的 机 会 平 冲 并 
不 会 有 。 就 像 患者 将 目 己 交付 给 医生 ， 主 动 选择 信任 与 坦白 ， 很 需要 勇 
气 。” 又 次 : “我 曾 走 过 许多 监 路 ， 才 走 到 了 今天 。 在 绝望 中 浸 泽 日 人 ， 
才 绥 缓 走 上 现在 的 路 途 。 从 前 想 ， 要 是 有 信仰 就 好 了 ， 很 多 想 不 通 的 事 
情 也 许 殊 有 更 简 蛙 解 明 的 途径 。 你 说 我 的 工作 可 以 弥补 不 泪 ， 解 救 痛 
百 ， 大 真有 这 样 的 效果 ， 岂 不 与 宗教 的 用 途 相 近 。 而 我 现在 的 工作 ， 的 
确 也 是 我 的 信仰 。” 我 虽 不 知 阳 子 曾 走 过 怎样 的 歧路 ， 但 知道 自己 的 确 
走 过 许 多 监 路 ， 那 些 经 历 未 必 有 一 致 之 处 ， 但 歧路 中 的 挣扎 与 探索 会 给 
我 们 留 下 印记 与 相似 的 气味 ， 因 此 不 多 一 言 ， 即 能 识别 彼此 。 


修 荔 了 八重 的 村 叶 与 桔 连 秆 ， 搬 到 阳台 阴 次 处 ， 等 竺 来 年 春天 翻 


盆 。 与 省 召 一 家 成 了 很 好 的 朋友 ， 竺 里 有 什么 典礼 ， 我 也 常 被 叫 去 ， 经 
历 了 真如 符 完 整 的 寒 嗜 。 冬 至 那天 ， 得 到 省 如 馈赠 的 大 袋 柚子 ， 是 刚 从 
寺 里 树 上 摘 得 ， 说 今年 大 丰收 ， 又 泡 澡 又 做 荣 ， 现 在 还 剩 了 许多 。 除 夕 
夜 收 到 的 是 年 料 与 艾 草 饼 ， 他 开 着 那 辆 天 蓝 色 小 车 ， 载 着 一 美 与 女儿 们 
来 见 我 。 没 有 什么 回 礼 ， 只 好 多 多 讲 故 事 。 近 来 朱 里 刚 结 束 高 考 ， 志 愿 
校 是 青山 学 院 大 学 。 我 说 那里 很 好 ， 从 前 是 伊予 西 条 渚 松平 家 的 上 屋 
甫 ， 明 治 初 年 曾 作 过 北海 道 开拓 使 第 一 官 园 ， 培 育 蔬 瑟 与 果树 。 后 来 被 
教会 系统 的 学 校 买 下 ， 也 是 今天 大 学 的 前 里 。 二 十 几 年 前 学 校 出 过 考古 
调查 简报 ， 有 挖 出 以 前 注 士 用 的 食 器 和 文 房 用 具 。 省 吾 很 激动 ， 拍 拍 朱 
里 : “你 以 后 考 上 了 ， 可 以 悄悄 挖 一 挖 ， 说 不 定 有 什么 大 发 现 ! ”他 们 一 
家 快乐 的 情绪 感染 着 我 ， 帮 助 我 寻 得 投 喘 生活 的 勇气 。 积 雪 蓝 善 下 枯 调 
的 植物 明年 还 会 生出 新 菠 ， WD An 
i 八代 fF / 


夏 末 ， 省 各 所 植 莲花 进入 尾声 。 


《都 名 所 之 内 。 如 意 后 大 文字 》， 长 谷川 贞 信 绘 ， 日 本 国立 国会 图 书馆 藏 。 


2018 年 1 月 19 日 


后 让 


平时 在 旧书 店 ， 第 能 见 到 明治 以 来 日 人 留 下 的 中 国 游 记 。 那 些 货 永 
的 名 篇 ， 璧 如 芥川 龙 之 介 的 《中 国 游记 》、 天 川 蔷 次 即 的 《我 的 留学 
记 》、 内 滕 湖南 的 《燕山 楚 水 》、 桑 原 获 藏 的 《 考 史 游记 》 等 ， 已 经 收 
入 中 华 书局 “近代 日 本 人 中 国 游记 ”系列 ， 近 年 也 陆续 有 一 些 新 书目 个 译 
介 到 国内 。 同 样 ， 日 本 也 会 翻译 中 国人 的 旅 日 见 团 ， 辟 如 前 些 年 汲 古 书 
院 翻译 出 版 的 钱 稳 孙 之 母 单 士 医 所 关 《 奖 卯 旅行 记 》。 过 去 九 年 ， 因 为 
种 种 原因 ， 写 过 不 少 朵 文 。 此 刻 又 要 络 集 ， 不 免 再 三 思量 : 此 书 与 自己 
从 前 写 过 的 有 何 区 别 ， 能 为 读者 带 来 什么 ， 会 不 会 令 末 来 的 旧书 店主 人 
烦恼 一 一 见 过 不 少 中 国 游记 ， 有 一 些 记述 深 草 ， 见 解 平庸 ， 即 便 标价 很 
低 ， 也 少 有 人 问津 。 


我 生活 在 还 算 和 平 的 世界 ， 能 看 到 古今 中 外 的 各 种 文献 ， 理 应 有 意 
识 地 消化 、 学 习 前 人 留 下 的 作品 ， 并 探索 于 后 人 也 有 意义 的 写作 方式 。 
如 今 肖 能 昕 到 对 “文艺 “写作 ”之 类 概念 的 批判 或 瑚 讽 ， 但 这 不 是 “ 文 
艺 ”“ 写 作 ” 等 概念 的 问题 ， 也 不 应 全 盘 归 贡 于 时 代 ， 而 是 从 事 此 类 工作 
的 人 们 修业 不 足 、 过 于 令 惰 的 缘故 ， 又 或 者 党 得 目 己 从 事 着 高 尚 的 研 
完 ， 没 有 必要 与 几 人 多 解释 。 我 固然 不 认同 这 种 简单 的 对 立 与 随意 修筑 
的 壁垒 ， 也 不 认为 应 一 味 迎 合 、 揣 摩 茶 个 群体 或 东 一 时 代 的 偶 好 。 可 异 
从 前 的 写作 过 于 盲目 ， 上 自己 做 得 不 好 ， 也 就 不 太 有 说 服 力 。 这 是 一 册 令 
我 志 心 的 亲 书 ， 以 学 生 的 映 份 而 言 ， 学 习 、 研 究 之 外 的 写作 都 是 “ 闲 
文 "。“ 导 长 则 夜 短 ， 天 且 不 能 兼 也 ， 而 况 于 人 平 ? ”时 时 令 我 反省 。 


后 记 不 宜 佘 烦 ， 宕 夜 将 尽 ， 在 此 郑重 感谢 一 直 以 来 教导 、 鞭 集 我 的 
师 友 ， 感 谢 长 久 容 妨 、 文 持 我 的 家 人 ， 特 别 是 在 本 书 中 层 层 登场 、 为 本 
书 贡献 了 部 分 摄影 作品 的 从 周 兄 。 也 感谢 读者 诸 君 的 关照 。 期 待 新 一 年 


多 后 更 多 书籍 ， 盼 望 硫 连 如 约 开花， 也 和 硕 望 目 己 学 习 有 进步 ， 性 格 更 坚 
强 。 


桃 书记 于 北白川 畔 
2018 年 1 月 28 日 凌晨 


